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Messieurs, 



M. Ernest Legouvé était venu pour la 
première fois à l'Académie, le 15 avril 1813 ; 
il avait reçu des leçons d'Abraham, le maître 
de danse de Marie-Antoinette; il avait eu 
les encouragements littéraires de Casimir 
Delavigne et la protection de Népomucène 
Lemercier ; il aurait pu apercevoir dans sa 
petite enfonce, à la table de son père, ma- 
demoiselle Contât, qui fut charmante, 'dit- 
on, au début du règne de Louis XVI; 
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DISCOURS 



on le surprend à donner encore, dans ses 
livres, l'appellation de « Monsieur » à des 
hommes disparus de ce monde avant la fin 
du règne de Charles X; il était l'aïeul de 
l'Académie, le dernier ' témoin des années 
déjà mortes et tombées dans l'histoire, et 
qui n'ont plus de cœurs battants qui les 
aient aimées et aient souffert par elles ; 
quelque chose de la légende l'enveloppait et 
le désignait à l'admiration de la foule, même 
de celle qui ne lit pas ; il était entré dans 
cette seconde gloire de la longévité, que 
Chevreul a connue et qui s'ajoute à l'autre ; 
et, si j'insiste sur son grand âge, c'est pour 
faire observer tout aussitôt que ce vieillard 
continuait de s'intéresser au présent; qu'il 
avait en lui un tel don de curiosité et de 
sympathie qu'il en trouvait toujours pour 
de nouvelles années et de nouveaux visages ; 
qu'il eut des amitiés dans plusieurs généra- 
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tions et qu'en somme ce qu'il y a de rare et 
d'émouvant en lui, ce n'est pas d'avoir tant 
vécu, mais d'être resté si longtemps, et 
jusqu'au bout, le contemporain de sa longue 
vie. 

Je ne puis oublier que peu de jours avant 
sa mort, songeant au vide que venait de faire 
parmi vous la disparition de M. Gaston 
Paris, il avait déclaré, selon sa coutume 
lorsqu'une vacance nouvelle se produisait : 
« Je suis décidé ; cette fois, je donnerai ma 
voix à René Bazin. » J'ai donc eu la voix de 
mon prédécesseur. Mais ce sont les vôtres, 
messieurs, qui m'ont élu. Et je ne suis aucu- 
nement embarrassé pour vous en dire ma 
gratitude, bien que la tradition remonte 
loin, et que toutes les formules aient déjà 
servi, prétend-on, depuis que Patru, mon 
grand ancien au sixième fauteuil, le jour de 
son entrée à l'Académie, fit un si beau 
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remerciement, qu'on obligea tous ceux qui 
furent reçus depuis à essayer d'en faire 
autant. Je ferai donc comme lui, non pas 
sans doute avec l'éloquence de Patru, mais 
avec le sentiment le plus véritable, car il y 
a plus de quarante Français qui mériteraient 
d'être des vôtres ; il y a ceux que le succès 
d'un concurrent a pu retarder ; il y a ceux 
qui n'ont jamais eu d'ambition, ou, mer- 
veille plus rare, qui n'en ont plus ; il y a 
ceux qui commencent à rêver, étant jeunes 
et glorieux, que l'âge seul les sépare de 
vous : de telle sorte que vos suffrages sont 
toujours un insigne honneur, et qu'il n'est 
pas possible de n'en pas sentir tout le prix, 
soit que l'on considère les hommes qui com- 
posent l'Académie, soit qu'on regarde, par 
la fenêtre, plusieurs de ceux qui n'en sont 
pas. 
Pour M. Legouvé, sa place à l'Académie 
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était marquée d'avance. Son père, Gabriel 
Legouvé, faisait partie de votre compagnie, 
et ses mérites étaient de ceux qui ont chance 
de se transmettre : la finesse, la mesure, la 
distinction, et la mobilité d'un esprit que 
tentent à la fois la beauté et la curiosité de 
la vie. On a de lui une Mort d'Âbd, repré- 
sentée en 1792 au Théâtre-Français, alors 
théâtre de la Nation et dont la scène se passe, 
dit l'avertissement : « dans la Mésopotamie, 
à quelque distance du Paradis Terrestre », 
une Epicharis et Néron, « ou conspiration 
pour la Liberté » , un Quintus Fabius, « ou la 
discipline romaine », un Étéocle, et plusieurs 
autres de ses tragédies en trois actes et en 
vers, ou en cinq actes et en vers qu'une 
forte éducation latine nous rendait alors 
capables de comprendre et de goûter. On 
sait également qu'il professa au Collège de 
France, et qu'il suppléa l'abbé Delille dans 



la chaire de poésie latine. Mais ni les suc- 
cès retentissants qu'il avait eus au Théâtre- 
Français, ni ceux du professorat n'au- 
raient porté jusqu'à nous le nom de Gabriel 
Legouvé, si cet homme sensible, comme on 
disait alors, n'avait écrit, en 1801, un poème 
de quelques centaines de vers, dédié a sa 
femme, sur le Mérite des femmes. Qu'avait- il 
voulu? il nous l'apprend dans l'avant-pro- 
pos : il avait voulu faire œuvre de moraliste, 
et non seulement, selon ses expressions, 
« rendre justice aux femmes », mais * ra- 
mener dans leurs sociétés un peuple valeu- 
reux, que les secousses de la Révolution ont 
accoutumé à s'en éloigner, et, par ce moyen, 
le rappeler à sa première urbanité qu'il a 
presque perdue dans la lutte des partis ». 
L'hommage fut accepté. Le succès fut très 
vif. Il était même de ceux qui survivent à 
l'écrivain. Gabriel Legouvé, sans le savoir, 
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avait conquis la gloire durable, la gloire 
fidèle, celle qu'il est difficile de reconnaître 
parmi les autres, tant elle a le même visage, 
et qui ne dit son nom qu'après qu'on l'a 
conquise : il était devenu le poète du Mérite 
des femmes. Il l'est demeuré pour le grand 
public. Le titre du poème, c'est-à-dire la 
pensée inspiratrice, est resté dans la mé- 
moire populaire, et un vers aussi, un seul 
que tout le monde peut citer : 

Tombe aux pieds de ce sexe auquel tu dois ta mère. 

C'est le dernier vers ; ce n'est pas le meil- 
leur. On en trouverait aisément de jolis ; on 
en trouverait d'émouvants. Mais je n'ai pas 
à faire la preuve. Ce que je veux relever, 
dans le Mérite des femmes, c'est le ton de 
l'œuvre, l'indication certaine et partout 
répandue dans le poème, que l'auteur appar- 
tenait à un milieu affiné, que d'autres avant 
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lui, pour me servir de l'expression d'un de 
vos confrères, avaient franchi l'étape, et que 
son fils, comme lui, comme un gentilhomme 
et pour la même raison, aurait de la race. 
On ne peut bien comprendre le caractère et 
l'œuvre du regretté confrère que vous avez 
perdu sans étudier ses origines, et je 
dirai même sans y insister. 

C'est qu'en effet Gabriel Legouvé aussi 
bien que sa femme, appartenaient à la meil- • 
leure bourgeoisie parisienne ; ils étaient non 
seulement liés avec les hommes de lettres 
et les artistes des premières années du 
siècle, riches et tenant table ouverte, mais 
issus, l'un et l'autre, de parents instruits, 
répandus, arrivés à la vie publique avant la 
Révolution et déjà habitués aux honneurs, 
ce qui a toujours aidé à les bien porter. La 
jeune femme à laquelle était dédié le poème 
du Mérité des femmes, Adèle Sauvan, mariée 
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une première fois au célèbre chirurgien Sue, 
était la fille de Jean-Baptiste Sauvan « con- 
trôleur du mobilier des châteaux du duc 
d'Orléans, tant à Paris que dans les pro- 
vinces ». La mère du poète descendait de 
Nicolas-René Quaren te Carmeline, chirurgien 
ordinaire du prince de Condé, et dont il est 

9 

question dans les lettres de Racine à son 
fils. Mais c'est la ligne des Legouvé qui est 
la plus curieuse à suivre, et c'est là que j'ai 
fait, je ne dirai pas une découverte, le 
mot serait trop fort, mais une constatation 
qui m'a réjoui, qui m'a donné la certitude 
d'une origine que je soupçonnais, que je 
pressentais, et qui éclaire tant de choses. 

On connaît encore quatre générations de 
Legouvé antérieures au poète du Mérite des 
Femmes. C'est d'abord son père, Jean-Baptiste 
Legouvé, avocat au Parlement de Paris sous 
Louis XV, orateur de grand renom, et qui 



12 DISCOURS 



s'était même essayé dans la tragédie en vers, 
— il n'en fit qu'une, Attilie, imprimée deux 
fois et jouée une. — Ce premier Parisien de 
la famille, né à Montbrison, second enfant 
de treize frères et sœurs, avait pour père un 
maître imprimeur et marchand libraire, né 
lui-même à Lyon. Mais la ville austère,, 
industrieuse et calme ne pouvait pas être le 
berceau des Legouvé. La famille faisait sim- 
plement son tour de France, et c'est ici que 
mes pressentiments se sont vérifiés. L'aïeul 
de toute cette lignée, le chef du nom, Fran- 
çois, époux de dame Thérèse de Cabannes, 
n'a pas vu le jour à Montbrison, ni à Lyon, 
encore moins à Paris : il était de Mont-de- 
Marsan ! Quelle clarté , messieurs ! Votre 
confrère d'hier, M. Ernest Legouvé, s'en 
trouve expliqué. A la cinquième génération, 
il était un Méridional du pays des Landes, 
du Midi maigre, où l'esprit est rapide, le 
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sang léger et le verbe facile. Il n'en a rien 
dit que je sache. Mais pourquoi l'eût-ilfait? 
Ce vieillard droit et fin, de corps souple, 
nerveux, toujours en mouvement et disant 
son avis sur toute chose qui passe, n'est-ce 
pas la branche de pin au bout de laquelle 
chante une cigale? Cette vivacité, cette in- 
cessante curiosité, sa facilité d'élocution, le 
don de lecture à haute voix, le goût du 
théâtre, une certaine façon de ne pas appuyer, 
de ne pas labourer très avant, de ne tenir 
la charrue que d'une main et de récolter 
quand même, le contentement de vivre et la 
persévérance dans la jeunesse, tout cela ne 
disait-il pas, tout cela ne criait-il pas que 
les aïeux de cet habitant de la rue Saint-Marc 
avaient puisé leur sève au soleil du Midi ? 

Avec de tels aïeux, la vocation littéraire 
devenait presque une nécessité. Gascon, 
comme on est grand d'Espagne, c'est-à-dire 
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de très loin, Parisien par les femmes à huit 
ou dix quartiers pour le moins, petit-fils 
d'un avocat incliné à la tragédie, fils d'un 
auteur dramatique applaudi, né dans un 
hôtel de la rue Saint-Marc, à petite distance 
du Théâtre-Italien, des Variétés et de l'Opéra- 
Comique , Joseph - Wilfr id - Ernest - Gabri el 
Legouvé n'avait pour écrire, et pour écrire 
particulièrement des pièces de théâtre, qu'à 
ne pas résister aux influences du sang et du 
milieu. Les circonstances mêmes l'y invitaient. 
Devenu orphelin tout jeune, il a pour protec- 
teur M. de Fontanes; un peu plus tard, quand 
il lui faut un administrateur habile pour 
rétablir sa fortune, compromise par un 
notaire, je crois, l'homme d'affaires idéal se 
présente sous les traits d'un auteur drama- 
tique, M. Bouilly, qui devient le subrogé 
tuteur de l'enfant. Les amis qui l'entourent, 
les amis de son père, c'est toute l'Académie 
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et ses environs, qui s'étendent fort loin, 
comme on sait. Enfin, il arrive à l'âge 
d'homme, précisément à l'heure où, du sol 
de la France, tout engraissé par le sang, 
tout hersé par les guerres, la grande mois- 
son littéraire se lève, éblouissante et lourde 
de promesses, et s'appelle le romantisme. 
Comment n'aurait-il pas orienté sa vie vers 
ce rêve que tout, autour de lui, conseillait 
et exaltait : la gloire de lettres ? 

Il n'eut d'hésitation que dans le choix des 
moyens. Dès le début, son ambition fut 
nette comme une résolution : devenir comme 
son père un écrivain, et, comme lui, entrer 
à l'Académie. 

D'autres, en bien grand nombre, avant 
lui et depuis, ont formé le même dessein. 
Mais ce futur homme de lettres ne ressem- 
blait pas à la plupart de ses prédécesseurs, 
émules ou successeurs! A sa majorité, il 
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avait vingt-six mille livres de rente. Il ne 
connaîtrait donc ni l'empêchement, ni le 
stimulant de la pauvreté. Est-ce tout? Non. 
Ce Parisien possédait la maison où il était 
né; il l'avait reçue de son père, qui lui- 
même la tenait de sa mère. C'était donc un 
Parisien exceptionnel, fixé, racine. C'était 
plus encore, car il avait hérité non seule- 
ment d'une fortune et d'un foyer, mais d'une 
tradition, d'une culture, d'un esprit. Par 
droit de naissance, — comme ses aïeux 
l'avaient été par droit de conquête, — il était 
un grand bourgeois de Paris. Il le sera pen- 
dant quatre-vingt-seize ans et dans vingt- 
cinq volumes. Il aura les qualités, les vertus, 
les opinions et quelques-uns des préjugés 
de la bourgeoisie arrivée en 1830 au pouvoir 
et à l'épanouissement : il en aura le grand 
bon sens ; la simplicité consciente ; la ser- 
viabilité unie à une recherche discrète de 
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la popularité ; l'éloignement du luxe et le 
besoin du confort ; la fierté plébéienne dans 
les mots et la délicatesse aristocratique dans 
les goûts ; la vaste lecture, qui n'allait pas 
ordinairement jusqu'à l'étude, mais suffisait 
à soutenir l'éloquence; un certain respect 
pour les révolutions historiques; le senti- 
ment très ferme que la société n'avait plus 
à faire que des progrès de détail, qu'on était 
parvenu, socialement, au jour du repos 
dominical, et que les institutions appelées 
par la bourgeoisie, voulues par la bour- 
geoisie, soutenues par elle, étaient suffisam- 
ment démocratiques, puisqu'on avait écarté 
la noblesse; par-dessus tout le patriotisme 
le plus profond, le plus vivace, je dirais 
volontiers le plus traditionnel ; en un mot, 
la foi ancienne en la France, et la foi jeune 
en la liberté. M. Legouvé personnifiera ce 
tempérament, ce caractère et ces idées, il les 

2 
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exprimera, et toute l'œuvre qu'il a écrite 
est l'œuvre d'un des premiers bourgeois de 
Paris au temps du gouvernement de Juillet, 
qui a voulu être et qui a été auteur drama- 
tique, autobiographe et moraliste. 

Et tels sont, en effet, les trois aspects 
sous lesquels j'essaierai de l'étudier. 

Dès le début de la carrière littéraire de 
M. Legouvé, la tradition bourgeoise mani- 
feste sa puissance. Elle apparaît, elle est 
victorieuse, et de quel adversaire? de celui 
qui avait pour complice la jeunesse elle- 
même. M. Legouvé faillit être romantique. 
Il le fut même d'intention et d'effort, dans ses 
deux premiers recueils de vers, dont l'un, 
qu'il publia à l'âge de vingt-cinq ans, porte 
ce titre : les Morts bizarres; dont le second, 
œuvre de jeune homme également, s'appelle 
les Vieillards, et dans son premier roman, 
Max, devenu heureusement introuvable. 
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« Toutes mes sympathies, a-t-il écrit, allaient 
à l'école nouvelle; ses audaces me char- 
maient; ses aspirations étaient les miennes. » 
Oui, mais l'entourage paternel, l'œuvre 
paternelle, le sang paternel protestaient et 
luttaient. Ernest Legouvé se sentait disputé 
par des forces contraires ; il assistait à la 
répétition générale d'ZZernam, parmi les 
enthousiastes du maître, ayant en main le 
fameux billet d'admission signé Yerro\ le 
lendemain, il revenait au théâtre, mais cette 
fois dans la loge de Népomucène Lemercier, 
qui ne cessait de répéter : « C'est absurde ! 
cela n'a pas le sens commun ! » Il sortit de 
là, ce sont ses propres paroles, « déchiré, 
bouleversé, éperdu », et doutant du talent 
de son père. Il raconte comment, pour sortir 
de doute, il résolut aussitôt de relire le 
Mérite des femmes, Epicharis et Néron, la Mort 
(TAbely et se demanda : « Qui a raison? 
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Est-ce l'époque de mon père, qui l'a acclamé, 
ou la nôtre, qui le rejette dans l'ombre? » 
Et la piété filiale lui répondit en le rame- 
nant vers les classiques. Il la suivit sans la 
reconnaître. Il crut qu'elle s'appelait la rai- 
son. Mais c'était l'âme de la race, l'esprit 
pondéré, équilibré, méthodique des vieux 
bourgeois de Paris, de Montbrison, de Lyon, 
et même du Midi latin, qui avertissaient le 
dernier- né de la race, et le rappelaient à la 
tempérance littéraire, au nom d'une tradi- 
tion qui évolue lentement. 

M. Legouvé allait donc devenir auteur 
dramatique, mais sans ingratitude. C'était 
sa véritable voie. Il y connut, très jeune, le 
succès, et ne s'en sépara que très vieux. Je 
ne parle que pour le nommer de son pre- 
mier essai, de ce Soleil couchant, en un acte, 
qui n'eut pas même une représentation, le 
public ne lui ayant» pas permis d'achever sa 
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course. Les auteurs, car ils étaient deux, 
prirent bientôt leur revanche. Elle fut écla- 
tante. 

Le 6 juin 1838, Louise de Lignerolles, par 
Ernest Legouvé et Dinaux, — pseudonyme 
de Prosper Goubaux, — triomphait sur la 
scène du Théâtre-Français. La pièce n'était 
pas seulement faite avec art, comédie dra- 
matique « élégante », comme la qualifiait 
Frédéric Soulié dans le Journal des Débats : 
M. Legouvé y faisait preuve d'audace. Il y 
commettait quelques-unes de ces impru- 
dences ou de ces hardiesses d'honnête 
homme, qui consistent à ne pas calomnier 
la société de son temps. On fut stupéfait de 
constater, dans Louise de LigneroUes, que, 
bien que le drame se passât dans le grand 
monde, il y avait majorité d'honnêtes gens. 
En 1838, les plus fortes convictions théâ- 
trales, celtes des auteurs et celles des audi- 
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teurs n'étaient point dans ce sens-là. 
Quelques-uns se déclarèrent scandalisés de 
l'invraisemblable honnêteté de ta comtesse, 
de la figure assez haute de M. de Givry, et 
de l'agréable silhouette du prince. Où allait- 
on, vraiment, et qu'allait devenir la poli- 
tique, si le théâtre accordait des mœurs à 
l'aristocratie? Mais le public ne pensa pas 
comme eux. Le goût du pain blanc n*est 
jamais tout à fait perdu. Louise de LigneroUes 
fut un succès. 

Le drame en vers qui suivit ne réussit pas 
de même. Il était beaucoup plus hardi, puis- 
qu'il mettait en jeu, et au premier plan sur 
la scène, une autre passion que l'amour, 
Guerrero, c'est le conquérant que l'amour de 
la guerre dispute et arrache aux autres 
sentiments humains. M. Legouvé, en choisis- 
sant un tel sujet, avait fait fausse route. 
J/'amour,.la jalousie, l'ambition, l'avarice, 



« ^ • 



• • * 



DE M. RENÉ BAZIN. 23 



l'amour de la patrie, sont des passions théâ- 
trales, parce qu'elles sont universelles. Les 
personnages qui les expriment peuvent être 
des princes ou des artisans, peu importe. 
Nous entendons leur langage, ils nous parlent 
de nous-mêmes, de ce que nous sommes, ou 
de ce que nous pourrions être. Mais la passion 
de la guerre, quand elle n'est qu'un délire 
d'orgueil, chez un homme tout-puissant, nous 
ne pouvons l'éprouver, et nous devinons 
d'instinct que, même chez les princes, elle 
n'a jamais pu être qu'exceptionnelle, étant 
si peu humaine. M. Legouvé se trompait 
donc dans une tentative qui n'était pas sans 
noblesse d'intention. 

Il avait heureusement assez d'esprit pour 
reconnaître son erreur, assez de jeunesse et 
de talent pour la réparer. Le 14 avril 1849, 
Rachel jouait Adrienne Lecouvreur, et les noms 
confondus de la tragédienne, de l'héroïne et 
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des deux auteurs occupaient tout Paris. 
Quatre-vingts représentations n'épuisèrent 
pas le premier succès, celui de la mode, et 
cinquante-deux ans n'ont pas épuisé le 
second, celui de l'intérêt et de l'émotion hu- 
maine, le plus vrai des deux, celui qui res- 
semble non plus à des fiançailles, qu'on peut 
rompre, mais à un mariage avec la gloire. 
Je sais bien ce qui a vieilli, et peut-être ce 
qui n'a jamais été neuf, dans la pièce de 
Scribe et de Legouvé : la peinture bien con- 
ventionnelle de ces grands seigneurs, de ces 
grandes dames et de ces abbés de cour du 
temps de Louis XV; ces récits pareils à des 
morceaux de feuilleton populaire, qui traî- 
nent dans le drame ; cette machination com- 
pliquée, et que j'oserai attribuer à Scribe; 
cette fable des Deux Pigeons, qu'Adrienne ré- 
cite à Maurice de Saxe, et qui sûrement a 
été introduite à la demande de M. Legouvé ; 
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l'invraisemblance de certains moyens, l'excès 
de poudre, de vieil or et de vieux rose dans 
les dialogues. M. Legouvé n'ignorait pas ce 
que je viens de dire. Il en avouait une par- 
tie, quand il disait: « Aujourd'hui, on ne 
se jette plus à genoux pour faire une décla- 
ration d'amour. Je crois bien être le dernier 
auteur dramatique qui se soit permis d'in- 
troduire cette pantomime dans une comé- 
die. » La cause est entendue, et l'aveu de 

» 

l'auteur a cela de bon, qu'il supprime le 
débat. Mais citerait-on, dans le théâtre du 
siècle dernier, beaucoup de scènes mieux 
trouvées et mieux conduites que celle où 
Adrienne Lecouvreur prend, pour confident 
de ses amours, Michonnet, régisseur de la 
Comédie-Française et distributeur d'acces- 
soires, ou que cette autre, la suivante, où la 
jeune femme, croyant n'aimer qu'un officier 
de Maurice de Saxe, lorsque c'est le prince 
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lui-même qui est devant elle, lui fait l'éloge 
de ce capitaine, et l'aime ainsi deux fois, 
dans la réalité qu'il est, et dans l'idéal 
qu'elle lui propose? Et ce personnage de 
Michonnet, n'est-il pas tout entier d'une 
jolie invention? Et celui d'Adrienne Lecou- 
vreur d'une tendresse soutenue et émou- 
vante? Ce ne sont pas des mérites communs, 
que ceux qui vieillissent seulement un peu. 
Beaucoup n'ont pas ce qu'il faut pour 
attendre. 

On n'a pas manqué non plus de faire 
remarquer qu'une part, dans le succès 
d'Adrienne Lecouvreur, devait revenir à 
Scribe, c'est-à-dire au premier facteur de 
drames, comédies dramatiques, comédies de 
mœurs, vaudevilles et livrets d'opéra de son 
temps, l'artiste ou l'artisan le plus adroit 
pour couper un habit de théâtre dans les 
pièces d'étoffe, laine, soie, toile ou coton, 
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qu'on lui apportait de tous côtés. Une large 
part! ajoute-t-on aussitôt. C'est l'éternelle 
question, insoluble et amusante, où les 
arguments font presque toujours défaut, où 
les préférences se donnent libre carrière; 
c'est l'éternelle tentation que nous avons de 
faire des moitiés inégales. Elle est particu- 
lièrement dangereuse en ce qui concerne 
l'œuvre de M. Legouvé : car il a eu un col- 
laborateur dans Louise de LigneroUes; il a 
écrit avec Scribe, non seulement Adrierme 
Lecouvreur, mais les Contes de la reine de 
Ncumre, Bataille de Dames, les Doigts de fée, et 
enfin avec Labiche la Cigale chez les Fourmis. 
Mais Legouvé a aussi composé, et sans col- 
laborateur, plus de dix pièces très connues, 
parmi lesquelles : Par droit de conquête, 
Béatrix, un Jeune Homme qui ne fait rien, une 
Séparation, A deux de jeu, Anne de Kerviler et 
cette Médée, littérairement la meilleure de 
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toutes, où il y a de la passion, un lyrisme 
vrai, de jolis vers et même de beaux vers, 
comparables aux meilleurs qu'on ait écrits 
dans le genre tragique, depuis la mort de la 
tragédie rimée. La réponse est peut-être là. 
Toutes ces pièces, moins chargées de jeux 
de scènes, d'incidents, d'accidents, d'acces- 
soires, où la charpente, et ce qu'on peut 
appeler la partie ouvrière, est moins impor- 
tante et moins touffue, n'ont pas moins 
d'esprit que les pièces écrites à deux. On y 
retrouve aussi les mêmes qualités de sensi- 
bilité qui font la haute valeur de plusieurs 
scènes <¥ Aérienne Lecouvreur ou de Bataille 
de Dames. Or, l'esprit ne porte pas toujours 
avec soi sa marque de fabrique ; il abonde 
en France, il est un peu à tout le monde : 
mais non pas le don d'émotion, ni l'éduca- 
tion mondaine. Et voici justement quel a 
été le mérite propre de M. Legouvé, et sa 
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part de collaboration. Il a eu une sensibilité 
familiale et, si on permet ce mot, un goût 
de la famille, que beaucoup d'écrivains ne 
possèdent pas à ce degré. Il a eu ce privi- 
lège, pour exprimer quelques-uns des plus 
nobles sentiments, de les avoir éprouvés et 
vécus. Et il faut lui en accorder un autre : 
l'irremplaçable éducation première, la dis- 
tinction naturelle, si différente de cette 
politesse apprise, surajoutée, pareille à une 
greffe qu'on reconnaît toujours à quelque 
boursouflure ou dépression de la tige. 
L'intelligence de la vie familiale lui a permis 
d'être supérieur dans la composition des 
caractères de femmes, et cette vérité n'est 
nulle part plus évidente que dans Bataille de 
Dames ou dans une Séparation. Son éducation 
lui permettait de faire parler et agir sans 
fausse note des gens du monde, et de s'élever 
plus haut sans effort, et d'avoir le sentiment 
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du passé de la France. Aux qualités assez 
répandues qui forment le don de conversa- 
tion, c'est-à-dire le mouvement, la grâce, 
l'esprit, il ajoutait cette mesure qui n'a pas 
de code et que dicte l'instinct. Voilà ce qu'il 
apportait à ce génial ouvrier théâtral que fut 
Scribe, et voilà peut-être la raison de ce 
fait curieux, noté par un critique: des 
théâtres de Scribe et de Labiche, le réper- 
toire de la Comédie-Française n'a conservé 
qu'Advienne Lecouvww, Bataille de Dames, 
la Cigale chez les Fourmis, c'est-à-dire des 
œuvres écrites en collaboration avec Legouvé, 
« ce qui est assez flatteur pour un auteur 
démodé >. 

L'homme qui a eu la longue carrière 
dramatique que je viens de rappeler, et de 
longs jours ensuite, a deux raisons pour se 
raconter lui-même. L'un d'entre vous, qui 
ne connaît que le poids des années du midi, 
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lesquelles, comme on le sait, sont de moitié 
moins pesantes que les autres, me disait, il 
y a quelques semaines : « Vous n'aurez pas 
de peine à faire votre discours : dans la vie 
de Legouvé, tout est au grand air. » Que 
cela est vrai ! Nous savons tout, ou presque 
tout, sur M. Legouvé, par les confidences 
qu'il nous a faites et qui constituent une 
œuvre véritable. Les deux in-8° intitulés : 
Soixante ans de souvenirs, le racontent de 
1813 à 1876. Plusieurs livres publiés aupa- 
ravant, presque tous ceux qu'il a publiés 
depuis l'apparition des Souvenirs, comme 
une Élève de seize ans, Épis et Bleuets, Fleurs 
d'hiver, renferment des chapitres d'autobio- 
graphie, de sorte qu'on peut dire que 
M. Legouvé n'a pas cessé de se raconter tout 
le long de sa vie. Mais en le faisant, c'est 
une galerie de portraits ou d'esquisses des 
hommes du xix e siècle qu'il nous a laissée. 
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Il a connu presque tous les hommes célè- 
bres dans la littérature, les arts, la politi- 
que, depuis la fin du premier Empire jusqu'à 
nos jours; il a été l'ami de plusieurs, le 
confrère de beaucoup; il a entendu un 
nombre prodigieux de conversations, cette 
première édition de l'histoire, la moins 
bienveillante de toutes, et qui n'épargne 
aucune gloire, et n'en détruit il est vrai 
aucune; il a eu comme interprètes les 
acteurs les plus fameux ; il a vu s'établir 
toutes sortes de régimes politiques, dans ce 
champ d'expériences qu'est la France, et il 
les a vus disparaître ; la vie de chaque jour, 
les voisinages de quartier, des relations de 
bienfaisance, — car j'ai dit qu'il était ser- 
viable et même charitable, — lui ont mé- 
nagé des entrevues rapides avec des ouvriers 
de Paris; quelques voyages, toujours hâtifs 
et faits sans aucune pensée d'étude, en 
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Italie, en Suisse, en Allemagne, lui ont 
permis de retrouver quelques compatriotes 
à l'étranger, Gounod et madame Ristori 
à Baden, Edgar Quinet à Genève, Patin à 
Venise, Horace Vernet et la Malibran à 
Rome, si bien que pour écrire deux volu- 
mes, quatre volumes et le reste, il n'a eu 
qu'à se souvenir. Les chapitres s'ajoutent 
aux chapitres, sans aucun lien que le fil 
du brochage et la bonne grâce qui signe 
partout. Le lecteur croit entendre ce qu'il 
lit. C'est le ton de la conversation, à tel 
point que j'imagine que M. Legouvé a dû 
fréquemment raconter chacun de ses traits 
autour de lui, et que la forme elle-même, 
celle qu'après expérience il avait reconnue 
la meilleure, était déjà fixée depuis long- 
temps dans sa mémoire, lorsque, en 1884, il 
se mit à sa table de travail. Ce qu'il nous 
raconte, c'est un choix d'anecdotes. Il le fait 
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avec art et même coquetterie. Il prépare de 
loin son récit, il le commence, il le suspend 
pour exciter notre envie de savoir, puis, il y 
revient, brusque le dénouement, lance le 
trait de la fin, et nous sommes sûrs qu'il 
s'est réjoui, à la dernière ligne de chaque 
chapitre, d'avoir si bien fini, sur un mot 
drôle et touchant, sur un mol d'auteur. 
Nous le voyons devant nous. Elles sourient, 
ses lèvres fines et rasées entre ses favoris 
blancs ; elles refoulent et courbent les vieilles 
rides des joues, qui plient encore sous la 
poussée de la vie; les paupières, lasses de 
tant de soleils, s'allongent sur les yeux, et il 
attend que nous lui disions ce qu'il pense 
lui-même ; cTrès bien, monsieur Legouvél 
très joli ! * 

Et quel enthousiasme facile ! Quelle sym- 
pathie toujours prête ! Quelle nature rebon- 
dissante 1 II n'a jamais été malade. Il a une 
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de ces santés chétives, qui ne promettent 
rien et tiennent tout. À peine une légère 
souffrance, de loin en loin, un simple pré- 
texte pour appeler un médecin, pour causer 
avec lui, et, au lieu de le consulter, lui 
exposer ses vues personnelles sur la théra- 
peutique. Dans l'intervalle, comme il jouit 
de la vie! comme il la salue au passage 
dans les hommes, dans les livres, dans les 
choses, dans le monde tout plein de lumière, 
de son et de mouvement ! Il en fait l'aveu 
à chaque page. Il aime la musique, la con- 
versation, la lecture à haute voix, les visages 
jeunes, la toilette, — un corsage neuf, un 
joli chapeau le ravissait, oserai-je ajouter, 
même une jaquette bien coupée ! — il a une 
passion virile pour les exercices du corps, 
la marche, la natation, les armes surtout ; 
il se met, sur le tard, à aimer la peinture ; 
il aime sa maison; il aime Paris tendre- 
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ment; il aime aussi la campagne, à sa 
manière; il aime la joie d'aujourd'hui, la 
petite, et celle de demain, la grande, celle 
que nous prenons à crédit et que nous 
nommons l'espérance; il jouit de la répu- 
tation qu'il s'est acquise, et il ne connaît pas 
ce doute ardent de quelques-uns pour qui 
la gloire c'est toujours autre chose. 

Je viens de dire qu'il avait une passion 
pour les armes. Elle fut violente et fidèle. 
M. Legouvé a fait de l'escrime toute sa vie. 
Jeune, il prenait sa leçon au dehors. Plus 
tard, il n'eut plus qu'à descendre chez son 
locataire du rez-de-chaussée, dans la salle 
d'armes qu'il avait fait construire, d'abord 
pour lui-même, dans l'hôtel de la rue Saint- 
Marc. Là, comme il l'a raconté, le fleuret 
du professeur et le sien « causaient » en- 
semble, chaque matin, pendant une demi- 
heure. La demi-heure finit par devenir un 
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quart d'heure, le quart d'heure se réduisit 
à dix minutes : mais la passion ne s'étei- 
gnit pas. En été, lorsqu'il habitait en dehors 
de Paris, M. Legouvé faisait venir un prévôt 
d'armes par le premier train. C'était, au 
dire de ceux qui peuvent en juger, « un 
fin tireur, adroit, raisonnant bien, plein 
d'à-propos ». La veille même de sa mort, 
il toucha ses fleurets pour la dernière fois. 
Il les a célébrés, dans ses Souvenirs, avec 
une chaleur et une conviction où il entrait 
sûrement un peu d'honneur militaire. Il a 
énuméré les titres de l'escrime à cette forte 
affection : art national, art précieux pour 
Fauteur dramatique et fécond en dénoue- 
ments toujours prêts, art qui développe et 
réjouit la vie, art qui ne s'apprend pas. 
Pour le louer, il trouve un style serré, 
nerveux, emporté, et il écrit à la gloire des 
armes une des meilleures pages, et la meil- 
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leure déclaration d'amour qu'il ait publiée- 
Et ceux qui ont ouvert les Mémoires de 
M. Legouvé, en songeant : « Gomme il était 
vieux I » ne peuvent achever de telles lignes 
sans s'écrier : « Comme il était jeune ! » 

Il l'a été, en effet, aussi longtemps qu'on 
peut l'être, jusqu'à l'invraisemblance, et, le 
voyant vieillir à peine, et parler sans amer- 
tume de la vie, nous avons achevé la légende, 
et, avec cette facilité que nous avons, pour 
croire au bonheur des autres, nous avons 
dit : C'est l'homme heureux ! Hélas I pourvu 
qu'ils aient dépassé la trentaine, on calom- 
nie toujours ceux qu'on désigne ainsi. 
L'homme qu'on dit heureux, c'est celui qui 
Ta été. M. Legouvé ne fait pas exception à 
la règle. U a connu aussi des douleurs 
cruelles, et, si nous le savons moins, c'est 
qu'il a souffert presque sans le dire. 

Il serait facile de prouver, si le temps et 
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le lieu me permettaient de résumer la bio- 
graphie de M. Legouvé, que cet homme 
heureux fut étrangement fidèle au souvenir 
de ses peines. Il faudrait citer plusieurs 
pages de ce récit, d'une émotion si péné- 
trante, et qui ne fut pas publié du vivant de 
M. Legouvé, où il raconte, pour ses arrière- 
petits-enfants, l'histoire de ses fiançailles et 
de son mariage. Cela ressemble, dans le 
commencement, à un conte merveilleux. 
Quand ils se déclarent leur amour, elle 
a vingt ans, il en a dix-sept. Elle est 
la filleule d'une vieille parente ; elle est 
sans fortune, très belle, fille d'un colonel de 
l'armée anglaise et d'une Française de 
famille noble. Leur projet est naturellement 
traversé. Ils sont séparés pendant dix ans, 
et s'épousent enfin. Et la merveille, ce n'est 
pas qu'ils aient été heureux ensuite, nous 
lisons cela dans tous les contes de fées : 
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c'est la beauté du regret qu'avait gardé 
M. Legouvé, lorsque, à plus de quatre- 
vingt-dix ans, songeant au passé, il écrivait 
cette ligne si simple qu'elle est sûrement 
vraie, et où se mêlent un souvenir de ten- 
dresse et un témoignage de conscience : « Je 
me demande ce qu'il serait advenu de moi 
si je ne l'avais pas connue ! » 

Il faudrait rappeler encore, pour bien 
faire comprendre M. Legouvé, qu'il perdit 
un fils de douze ans. Ce fut pour lui une 
douleur affreuse et sans terme. Il n'en a 
presque rien laissé paraître. Cependant il a 
écrit quelque part, comme pour désavouer 
sa réputation d'homme heureux, que sous 
sa gaieté d'apparence et de surface, il y 
avait en lui-même un grand fond de mélan- 
colie. 

Il faudrait enfin donner de longs extraits 
de la correspondance de M. Legouvé pen- 
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dant le siège de Paris, correspondance qui 
n'a jamais été publiée et qui lui fait le plus 
grand honneur. Il faudrait le montrer, 
en septembre 1870, retiré avec sa famille à 
Dieppe, dans une petite maison du faubourg 
de la Barre. Au bout de quelques jours, il 
sent qu'il ne pourra pas vivre loin de Paris 
menacé. Il ne mange plus, il ne dort plus. 
Sa fille vient le trouver. « Je vois, dit-elle, 
que tu ne peux plus tenir ici. Tu en mour- 
rais ! — C'est vrai. — Cours donc t'enfermer 
dans Paris ! — Je n'osais pas te le deman- 
der, mais je te remercie! » Deux heures 
plus tard, M. Legouvé prenait le train pour 
Paris. Il avait alors soixante-trois ans et ne 
pouvait songer à faire un soldat. Mais il 
veut servir son pays. C'est ici que les lettres 
montreraient ce déjà vieil académicien cher- 
chant à se faire admettre comme ambulan- 
cier, d'abord dans l'ambulance établie au 
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foyer du Théâtre-Français, puis dans une 
ambulance volante ; essayant d'organiser 
une espèce de garde nationale du quartier ; 
quêtant pour acheter des gants et des vête- 
ments pour les soldats; trouvant enfin sa 
vraie fonction et faisant des conférences 
publiques au Théâtre-Français, à Passy, au 
Collège de France, à l'ambulance du Palais- 
Royal, afin de relever les courages, de 
répandre au dehors cette foi profonde en la 
France qu'il avait toujours eue, mais qui 
s'exaltait dans le malheur. Il faudrait l'en- 
tendre raconter un épisode de guerre, et 
aussitôt après une séance de l'Académie : 
« Nous nous réunissons tous tes mardis et 
les jeudis, toujours les mêmes naturelle- 
ment,.. . et nous travaillons beaucoup au 
Dictionnaire. * Il faudrait surtout citer les 
mots d'amour pour la France dont ses 
lettres sont pleines, des phrases comme 
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celle-ci : « Si nous sortons du siège un 
peu plus maigres de joues,... nous en 
reviendrons avec un cœur plus solide, un 
esprit plus ferme, une âme en meilleure 
santé... Paris, même vaincu relèvera la 
France! » ou celle-ci : « Nous passons notre 
vie à tomber sur les genoux et à nous rele- 
ver, car on se relève toujours... Je ne l'ai 
jamais tant aimé, mon cher et pauvre 
paysl » Pas un instant M. Legouvé n'a 
douté de la France. Il a été du parti de 
l'espérance quand même, le seul qui con- 
naisse notre histoire. Et j'ai dit qu'il avait 
personnifié le vieux bourgeois de Paris ; et 
je viens de dire que pendant le siège il fit 
bien son devoir : ce n'est que la même 
idée à des heures différentes. 

fie cette autobiographie et du théâtre de 
M. Legouvé il serait aisé de déduire la plu- 
part de ses idées sur la société, ou du moins 
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sur la famille qui la fonde. Mais il a tenu à 
les exposer lui-même sous forme didactique. 
Son sentiment très vif de son rôle d'édu- 
cateur paternel l'a conduit à écrire les études 
intitulées : les Pères et les Enfants, Nos Filles 
et nos Fils, une Elève de seize ans, VArt de la 
lecture, et d'autres, qui forment la troisième 
partie de son œuvre, le groupe des livres de 
morale et d'éducation. La vocation du pro- 
fessorat y est évidente : elle se reconnaît, 
» 

dès les premières pages, à la clarté des 
idées; elle se confirme par le ton des déve- 
loppements, qui demeurent primaires, par 
leur variété, leur importance mesurée à la 
faculté d'attention d'un élève; elle s'impose 
enfin si l'on considère, d'un volume à l'autre, 
ou dans le même volume, les retours au 
point de départ, ces randonnées, qui sont 
la marque du maître et le secours de l'élève. 
On observe, en même temps, que cette 
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grande affection de M. Legouvé pour la jeu- 
nesse, qu'il aimait pour elle-même et un peu 
pour lui-même, — il disait joliment que la 
jeunesse se gagne, — n'est nullement faible 
et déprimante. Il ne confond pas aimer l'en- 
fant et le gâter. Il sait que ce sont deux 
verbes opposés, inconciliables. Il a le sens 
très exact de la dignité paternelle, de l'auto- 
rité, et, par là encore, il se rattache à l'école 
de la tradition. Mais son principal ouvrage 
de morale, celui qui fut, dans son temps, 
un livre d'avant- garde, et qui marque une 
date dans l'histoire des idées « féministes », 
c'est V Histoire morale des Femmes. Dans ce 
livre qui, avant d'être rédigé et imprimé, 
fut professé au Collège de France, en 1848, 
M. Legouvé traite ou effleure tant de ques- 
tions, que vous ne serez pas surpris si je ne 
suis pas toujours d'accord avec lui. Je ne 
puis pas ne pas dire que l'érudition y rap- 
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pelle un peu trop celle des dictionnaires de 
la conversation, que le moyen âge y est jugé 
avee un parti pris romantique dont on ne 
souriait pas encore en 4848,. et que certaines 
affirmations me semblent manifestement 
erronées. Quand M. Legouvé, par exemple, 
prétend, — je me sers de ses propres expres- 
sions, — que « dix siècles après Jésus-Christ, 
sous la féodalité, le monde ne concevait pas 
encore l'idée du mariage », je n'accepte pas 
cette condamnation en masse de dix siècles 
d'histoire, d'abord parce que l'idéal du ma- 
riage est indiqué et célébré dans les livres 
sacrés, dont la doctrine pénétrait et adou- 
cissait l'âme des temps féodaux, et puis par 
une de ces raisons de sentiment qui me 
semblent souvent plus probantes que tout le 
reste. Il m'est impossible d'entendre rabais- 
ser et rejeter dans la barbarie ces vieux 
paysans et artisans, qui furent nos pères, 
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sans sentir en moi s'émouvoir et protester 
tous ces morts obscurs, premiers ouvriers 
de la race, auxquels la France est redevable 
d'avoir grandi , et qui n'avaient sans doute 
ni notre langage, ni notre condition, ni 
toutes nos aspirations, mais qui avaient les 
mêmes tendresses familiales, la même foi, la 
plupart des mêmes souffrances, c'est-à-dire 
presque tout ce qui fait les mêmes âmes. 
De même, après qu'il a écrit que le mariage 
à Rome périssait par le divorce, au temps 
où le christianisme parut, après qu'il a 
exalté l'indissolubilité du mariage, lorsque 
M* Legouvé, tout aussitôt, se prononce en 
faveur du divorce, je ne suis pas tenu d'ad- 
mirer la logique d'un esprit d'habitude plus 
conséquent avec lui-même. Un peu plus 
loin, lorsqu'il met comme condition d'une 
législation sur le divorce, que celui-ci sera 
« enfermé dans des règles sévères », c'est- 
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à-dire limité dans ses cas, je ne puis m'em- 
pêcher de trouver cette condition bien illu- 
soire, puisque toute volonté qui s'empri- 
sonne elle-même sera tentée de se délivrer, 
et le fera sans aucun doute, si elle se croit 
souveraine. 

Voilà donc des idées, — il y en a d'autres, 
— que ma raison ne saurait approuver. Sur 
d'autres points, au contraire, je me retrouve 
avec lui. Je ne proteste pas, s'il s'agit de 
demander que la femme mariée soit moins 
lourdement protégée par la loi, qu'elle ait 
plus de droits sur sa fortune, qu'elle puisse 
conserver pour elle et pour ses enfants le 
salaire qu'elle a gagné; je suis avec lui 
quand il réclame, pour la femme, l'accès à 
un certain nombre de carrières, qui s'ouvrent 
peu à peu, d'ailleurs, et lentement devant 
elle. Je reconnais l'auteur de Bataille de Dames 
et de Louise de Lignerolles, dans ce respect 
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mêlé d'enthousiasme qui inspire l'ouvrage. 
Et j'imagine que lorsque M. Legouvé, tout à 
la fin de sa carrière, accepta d'aller faire 
quelques visites et quelques causeries, 
chaque printemps, à l'École normale de 
Sèvres, ses toutes jeunes élèves furent sur- 
prises et touchées de ce qu'il y avait de sin- 
gulièrement respectueux pour elles, et de 
courtoisie non frelatée, et d'honnêteté vraie, 
toute pleine d'hommage, dans l'enseigne- 
ment de ce vieux maître, qui ne faisait que 
répéter pour elles et approprier à leur usage 
quelques-unes des idées émises dans l'/Zïs- 
toire morale des Femmes. Enfin, presque à 
chaque page de ce livre, écrit dans la jeu- 
nesse de l'auteur, je rencontre affirmé, com- 
menté, le plus large, le plus sincère libéra- 
lisme et je puis dire le plus ferme, puisque 
les derniers livres de l'écrivain témoignent 
de cette fidélité. Son libéralisme consistait à 

4 
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réclamer la liberté pour lui-même et pour 
les autres. Car il faut bien définir aujour- 
d'hui les termes les plus clairs. Les subtils 
raisonneurs ne manquent pas, qui prétendent 
enlever la liberté des autres pour la leur 
rendre, plus tard, en meilleur état. M. Le- 
gouvé laissait à chacun la sienne. Et il faut 
ajouter, à son honnenr, qu'il n'a pas été 
seulement libéral en théorie. La vie lui 
a offert, plus d'une fois, l'occasion de prou- 
ver que, s'il tenait à sa propre liberté, il ne 
se passionnait pas moins pour celle des 
autres. Lui, républicain de vieille date, il 
protesta, en 1886, contre la décision qui 
expulsait de France un prince français, son 
confrère à l'Académie, et, ses soixante-dix- 
neuf ans ayant gardé la bonne santé morale 
qu'il faut pour s'indigner, il écrivit un bil- 
let où, jugeant cette mesure de proscription, 
il disait : « J'en gémis comme républicain, 
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j'en rougis comme citoyen, j'en souffre 
comme confrère.., » Et, plus tard, nul ne 
s'employa plus activement, plus persévé* 
ramment, plus utilement que lui, pour 
faire rouvrir les portes de la patrie au prince, 
dont la réponse est entre vos mains et s'ap- 
pelle Chantilly, En 1895, il réclamait, par 
une lettre rendue publique, contre la sup- 
pression, dans les programmes des lycées de 
jeunes filles, de l'enseignement de l'histoire 
sainte. Plus récemment, il envoyait son 
adhésion, longuement motivée, à la ligue de 
la liberté de l'enseignement. Après avoir 
rappelé que toutes les libertés se tiennent : 
ç Quant à votre œuvre, écrivait-il, c'est dans 
l'intérêt même de l'Université que j'en 
désire le succès... L'Université voit se poser 
devant elle les questions les plus difficiles. 
Pour les résoudre, çlle n'aura pas trop de 
toutes les expériences qui se feront autour 
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d'elle... Les institutions religieuses lui seront 
plus utiles qu'aucune autre, en la forçant à 
rendre la place qui est due à l'idée de Dieu 
dans l'éducation. » Dans le même temps, il 
se préoccupait du sort réservé aux religieuses 
d'une école de village à laquelle il s'intéres- 
sait; il gémissait de voir ces saintes femmes 
menacées dans leur vocation, dans leur 
œuvre, dans l'idéal de leur vie ; il ne croyait 
pas qu'on pût en venir jusqu'à fermer 
l'école; cependant cette pensée le troublait, 
et lui qui avait vu tant de choses, il allait 
répétant : « Je ne comprends plus I Je ne 
comprends plus ! » 

J'ai essayé, messieurs, de montrer en 
M. Legouvé, auteur dramatique, autobio- 
graphe, moraliste, une personnification de 
la bourgeoisie parisienne et libérale du pre- 
mier tiers du siècle passé. L'esquisse ne serait 
pas entièrement ressemblante, si je n'ajoutais 
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quelque chose. Eh bien! oui, messieurs, il 
avait une maison de campagne. Et vraiment, 
ce Parisien qui, à l'âge de vingt-sept ans, 
n'avait jamais passé une saison d'été ou 
d'automne loin de la rue Saint-Marc, ce 
citadin passionné pour le théâtre, habitué 
aux concerts et aux visites, avait bien choisi. 
Il avait loué d'abord, et six ans plus tard, 
en 1849, il avait acheté sa maison de Seine- 
Port. Le paysage de Seine-Port est d'un 
large mouvement. Quand on a dépassé Cor- 
beil, sur la ligne de Melun, les bals cham- 
pêtres, les arbres restaurants, les chalets qui 
n'ont rien de suisse, les étroites maisons, 
n'ayant d'herbe autour d'elles que ce qu'il 
en faut pour faire punir un enfant qui joue, 
tout cela disparaît. Les rives du fleuve se 
dessinent et s'élèvent. La rive droite surtout, 
dressée d'abord en parois verticales de roches 
pâles, s'évase au sommet et se prolonge vers 
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lés collines prochaines, en pentes à demi 
sauvages, espaces déserts et pierreux, prai- 
ries, taillis, futaies, que la beauté de leurs 
lignes et la hauteur de leurs voûtes désignent 
comme des débris de forêts antiques, parcs 
de demeures invisibles, avenues tapissées de 
feuilles mortes, inclinées vers le fleuve, et où 
rien ne passe, mais où l'on imagine quelque 
belle dame d'autrefois, glissant sur les gazons, 
de son pas ennuyé de la longueur de l'au- 
tomne, et venant, le soir, aux nouvelles, 
quand le coche d'eau passait, et emportait 
vers Paris celles que la fin de l'été faisait 
libres déjà. Vaste pays : du haut des collines, 
l'horizon est immense, la lumière plus bleue 
à chaque tournant de la Seine et voilée dans 
le lointain, afin que le rêve y puisse vivre, 
lui qui ne peut plus vivre quand il voit 
jusqu'au bout. C'est la marche de la cam- 
pagne profonde, de la vraie France rurale, et 
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deux signes l'en distinguent : sa solennité 
même, un peu voulue et monumentale, et 
les villages qui n'ont plus pour centre le 
clocher de leur église. 

Au sommet d'une de ces courbes de la 
Seine, les falaises s'écartent, et une petite 
plaine descend de très loin, toute verte, 
jusqu'au bord de l'eau. C'est là qu'est Seine- 
Port. C'est là, dans la forêt qui forme bor- 
dure à gauche de la vallée, et qui monte en 
s'éloignant, que se trouve abritée, à mi- 
coteau, parmi d'autres habitations, celle de 
M. Legouvé. J'aime la maison dont le pas- 
sant peut dire, au premier coup d'œil : 
« Une pensée ordonnée commande ici ; il y 
a des enfants, une discipline et une liberté. » 
Je l'ai donc reconnue tout de suite. Elle a 
des toits de vieille tuile, d'un rose usé, des 
volets blancs, des murs couverts de rosiers 
et de clématites, une charmille qui la sépare 
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de la propriété bâtie plus haut, deux jardins 
qui l'enveloppent, et un bois en arrière, un 
bois presque sauvage, confinant à une futaie 
qui l'est tout à fait. 

Le bourgeois de Paris qui habitait là tout 
l'été et presque tout l'automne disait, à 
quatre-vingt-neuf ans : « J'aime chaque jour 
davantage la campagne et la poésie. » Il s'y 
reposait de vivre. Il y travaillait un peu. 
Quelques amis, vieux ou même jeunes, ve- 
naient le voir. Ils entraient, restaient ou 
partaient sans contrainte. La maison était 
libérale. Mais, le plus souvent, M. Legouvé 
vivait à Seine-Port dans l'étroite intimité 
familiale. C'était la vie qu'il avait toujours 
aimée et préférée. Elle lui rendait en dou- 
ceur et en respect les avances qu'elle avait 
reçues, à l'heure où il y avait des rivales 
possibles. Il jouait avec ses arrière-petits- 
enfants; il se souvenait, pour ses petits- 
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enfants, d'un mot, d'un trait, d'une page 
qu'il avait apprise par cœur, jadis, et qu'il 
savait encore. Il était attentif à ne pas 
blesser, à ne pas trop laisser voir qu'il était 
presque du xvm e siècle, et qu'il n'entendait 
plus guère. Enfin, chaque jour, quelque 
temps qu'il fît, par la pluie, la neige ou le 
soleil, son manteau sur le dos, ou sur le 
bras, ce vieillard que la passion de la marche 
n'avait pas quitté, faisait sa promenade. On 
peut dire sa promenade, car c'était la même. 
Il descendait jusqu'au bord de l'eau, et, 
tournant à droite, il gravissait cette forte 
rampe qui s'infléchit avec le fleuve, et qui 
conduit dans la forêt de Rougeau. Là il fai- 
sait une station sur un éperon de la falaise, 
au lieu dit le Petit-Cavalier, et d'où l'on do- 
mine la Seine jusque vers Corbeil. Il y avait 
rendez-vous avec le soleil couchant. Ils se 
parlaient, et ceux qui ont l'habitude de ces 
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choses savent que le jour qui s'en va ne dit 
jamais deux fois les mêmes paroles. De là, 
par une allée de chênes magnifiques, il ga- 
gnait le carrefour du Dauphin, et revenait 
souvent à travers bois, saluant du regard 
les arbres qu'il avait vus jeunes, et qu'il 
traitait familièrement, en aîné qui connaît 
le secret de durer et de reverdir comme 
eux. 

Quelquefois il rencontrait des bûcherons, 
des gens des villages voisins, des hommes 
ou des femmes en qui il croyait bonnement 
apercevoir des ruraux authentiques, de pri- 
mitifs enfants de la terre. Je crois qu'il se 
trompait, car la grande moisson de France 
et le paysan qui la crée, ne se lèvent que 
plus loin, là où la trépidation de la ville 
n'atteint pas. Quoi qu'il en soit, il aimait à 
leur dire au passage un mot plaisant, à se 
les attacher par quelque service, à s'entendre 
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appeler par son nom. Il avait même pour 
quelques-uns des prévenances touchantes. 
Et un jour que la fille de l'un de ceux qu*il 
nommait « ces braves paysans » se mariait, 
un jour d'été, on put voir ce spectacle, dans 
la plaine qui s'allonge indéfinie, au delà de 
Seine-Port : une noce de village, se rendant 
à pied à l'église, entre les blés et les avoines, 
et en tête du cortège, donnant le bras à la 
mariée, un membre de l'Académie française, 
marchant derrière le violoneux, tandis que 
les épis chuchotaient, et que les grandes 
nielles ardentes riaient à la vie heureuse. 
Cependant, pour M. Legouvé lui-même, la 
vieillesse arrivait. Je me rappelle ce que me 
disait un de mes amis, laboureur dans la 
profonde campagne, comme je le retrouvais, 
après une longue absence. « Métayer, lui 
disai-je, vous n'avez pas changé ! Vos che- 
veux sont toujours blonds. — Possible, 
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monsieur. — Vous tenez la charrue comme 
un jeune homme. — N'empêche que je suis 
vieux. — A quoi donc le reconnaît-on, mé- 
tayer? — Monsieur, quand on se lève plus 
las qu'on ne s'est couché. » 

J'ai rencontré des expressions presque 
semblables dans l'un des derniers écrits de 
M. Legouvé. Il savait et il sentait que la 
mort ne pouvait plus tarder. Il ne le disait 
pas. Il y pensait beaucoup. Ses amis remar- 
quèrent que son vieux cœur devenait encore 
plus affectueux, et que sa manière de parler 
de la vie, qui avait toujours été agréable et 
facile, se faisait plus émue. Ils surprirent sur 
ses lèvres des mots comme celui-ci : « Plus 
j'avance, je ne dis pas dans la vie, mais au 
delà de la vie, plus le souvenir de ceux que 
j'ai aimés devient vivant. » Ils l'entendirent 
qui disait : « J'aurais voulu être une grande 
âme », et qui ajoutait modestement : « Je 
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ne suis qu'un brave homme. » Il ne disait 
pas assez. Son esprit, resté droit et de bonne 
foi, grâce à l'honnêteté de sa vie, pouvait 
entendre le dernier conseil que l'homme 
reçoit de la mort, ou plutôt de l'aube divine 
qui s'annonce. Il avait toujours cru à l'exis- 
tence de Dieu, à la Providence, à l'immor- 
talité de l'âme, à la résurrection des corps. 
Il avait, maintes fois, rendu hommage à la 
beauté et à la vertu civilisatrice du catholi- 
cisme. Dans les dernières années, son admi- 
ration s'agrandit encore et alla jusqu'à l'en- 
vie. Dans une sorte de testament écrit à 
Seine-Port, il disait : « Heureux ceux qui 
ont la foi, la foi pratique. . . L'univers est rem- 
pli pour le croyant d'un adorable ami. » Il 
ajoutait : « Je me suis fait une maxime que 
j'applique le plus que je peux : Quand on est 
chrétien, vivre comme un chrétien doit 
vivre; quand on ne l'est pas, vivre comme 
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si on l'était, » Enfin, plus tard encore, ou 
plus près si l'on veut, il avait dit à un 
ami : « Je vais tant travailler sur moi-même 
que cela tentera la manne d'y tomber, » 
Celui qui a dit ces choses avait le cœur d'un 
chrétien. Il avait songé, il s'était ému, il 
avait fini par envier et par aimer la foi 
qu'il n'avait pas encore. Mais l'aimer, 
n'est-ce pas l'avoir ? 

Tel a été, ou du moins tel m'est apparu 
M. Legouvé. Bien peu d'écrivains ont donné 
l'exemple d'un labeur réparti entre tant 
d'années, puisque le premier livre de M. Le- 
gouvé est de 1832, et qu'hier même parais- 
saient les Dernières pages recueillies, dont quel- 
ques-unes sont datées de 1903, soixante et 
onze ans plus tard ; mais ce qui l'honore 
encore plus, c'est que, dans cette vie excep- 
tionnellement longue, il n'a rien renié de 
son idéal, rien trahi, rien abaissé. Il a eu le 
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respect des âmes, qu'il a souvent récon- 
fortées et relevées ; il a su « faire bon accueil 
à la pensée des autres » ; il a, par sa droi- 
ture autant que par son esprit, fait honneur 
à la France, et nous pouvons le citer, devant 
l'étranger, comme un Français authentique. 
Lorsqu'on veut le louer et résumer le senti- 
ment qu'il inspire, on dit souvent : « Ce 
charmant Legouvé. » Il aurait préféré, j'ima- 
gine, un éloge plus précis, et il me semble 
qu'il s'est défini lui-même, le plus heureu- 
sement du monde, quand il a écrit, à propos 
de sa maison : « On s'y sent en bonne et 
pleine bourgeoisie d'avant 1789, libérale, 
cordiale, familiale. » Tout ici convient éga- 
lement à M. Legouvé, les trois épithètes, et 
même la date qui leur ajoute un sens. Il 
avait hérité de son père, qui les avait prises 
à l'ancienne France, cette politesse et cette 
bonne grâce, qui furent nationales, et vous 
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avez pu croire, plus d'une fois, que vous 
aviez parmi vous un survivant du xvm e siècle, 
chargé de saluer le xx e , chargé de lui recom- 
mander quelques vieux mots et quelques 
vieilles choses qu'il importe de maintenir, 
chargé de montrer aux générations nou- 
velles, ce qu'avait de séduisant et de solide 
en même temps la bourgeoisie ancienne, 
chargé de leur transmettre le secret que les 
siècles de notre histoire doivent apprendre 
l'un de l'autre, à savoir que notre pays a 
une mission qu'il peut contrarier mais non 
pas abolir : terre de foi, terre de chevalerie 
et, à cause de cela, terre de résurrection ! 



REPONSE 



DE 



M. FERDINAND BMNETIERE 

MEMBRE DE L'ACADÉMIE 



Monsieur, 



Je ne sais si, comme on l'a dit, nous ne 
mourons tous, ou presque tous, que de ne 
plus vouloir vivre, et j'hésiterais, pour ma 
part, à mettre cette superbe assurance dans 
le pouvoir de la volonté. Mais, que l'on ne 
résiste pas à l'assaut des années sans l'avoir 
un peu voulu, et que l'on ne devienne pas, 
sans s'y être xm peu appliqué, le centenaire 
du Muséum ou le nonagénaire de l'Institut 
de France, c'est ce qus suffirait à nous faire 
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croire, telle que vous venez de nous la retra- 
cer, avec infiniment d'esprit, — et non pas 
sans quelque malice, — la très longue et très 
heureuse carrière de votre prédécesseur, 
M. Ernest Legouvé. Il a beaucoup aimé la 
vie, et la vie, qui aime qu'on l'aime, le lui 
a généreusement rendu. Leur optimisme 
souriant a longtemps déconcerté la mort. 
Elle n'osait pas frapper ce vieillard, qui 
n'avait certes ni le mauvais goût ni l'impru- 
dence de l'appeler, et encore moins de la 
défier, mais qui l'attendait de pied ferme, et 
la tête haute. Et quand enfin elle l'a sur- 
pris, dans un moment de distraction ou 
d'oubli, j'ignore ce qu'il en a pensé, mais 
nous en avons tous été plus étonnés que 
lui-même, tant, sous cette mince enveloppe, 
sèche et parcheminée, qui lui servait de 
corps, il y avait toujours, à quatre-vingt- 
seize ans, de jeunesse de cœur, de conti-r 
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— 

nuelle activité d'esprit, et d'intelligence 
attentive aux moindres manifestations de 
la vie ! 

Né à Paris, en plein Paris, rue Saint- 
Marc, à quatre pas du boulevard et de la 
plupart de ces théâtres qu'il devait tant 
aimer, dans la maison où il devait mourir, 
quatre-vingt-dix-sept ans plus tard, sans 
l'avoir presque jamais quittée, que de la lon- 
gueur de quelques kilomètres, l'originalité 
d'Ernest Legouvé fut d'être un Parisien de 
Paris. Il y a, quoi qu'on en dise, beaucoup 
de Parisiens de Paris, et peut-être même, à 
les bien recenser, en trouverait-on plus que 
de Marseille ou de Lyon : mais ils ne sont 
pas tous également « représentatifs » ! Ernest 
Legouvé, lui, le fut, à la manière de Scribe 
ou d'Àuber, ses amis et ses contemporains, 
et il l'est demeuré jusqu'à son dernier jour. 
Il avait, d'un Parisien de Paris, l'humeur 
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indépendante, libérale et bourgeoise ; il en 
avait, et vous l'avez à bon droit remarqué, 
le ferme et lucide bon sens, le sens de la 
mesure; il en avait l'éducation, l'agrément 
et l'esprit; — il en avait aussi les admira- 
tions convenues... 

Au second acte d'Adrienrue Lecouvreur, 
Maurice de Saxe fait son entrée au foyer de 
la Comédie-Française, et il s'écrie : « C'est 
beau, le foyer de la Comédie- Française... 
beau de gloire et de souvenirs. ... Rien qu'en 
traversant ces longs corridors, où semblent 
errer tant d'ombres illustres... on sent là 
comme un certain respect, surtout quand 
oïl y vient, comme moi, pour la première 
fois. » Quand il me serait prouvé, monsieur, 
que ce couplet est de la main de Scribe, j'y 
reconnaîtrais encore Ernest Legouvé. « C'est 
beau, le foyer de la Comédie-Française!... » 
Il ne s'agit pas, pour lui, de savoir si le 
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fougueux et un peu brutal amant de la tou- 
chante Lecouvreur et de la spirituelle Favart 
n'a pas été beaucoup plus curieux de la 
personne des belles actrices, et de leurs char- 
mes, que de leur talent, et du répertoire ; 
ni quelles étaient, en 1730, les « ombres 
illustres » qui pouvaient errer dans « ces 
longs corridors », où il nous faut bien dire 
que ni Corneille, ni Molière, ni Racine, de 
leur vie, n'avaient mis les pieds; — tous ces 
détails ne font rien à l'affaire ; — mais il 
était convenu, vers 1848, entre Parisiens de 
Paris, que le foyer de la Comédie-Française 
était un lieu sacré. On n'était même de 
Paris, on ne recevait son brevet ou son 
investiture de Parisien, qu'à la condition de 
fréquenter le foyer de la Comédie-Française. 
Et ne pensez- vous pas que ce trait, lui 
tout seul, est révélateur de toute une con- 
ception, je ne dis pas de l'art drama- 
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tique, mais de la littérature et de la vie 
même? 

Cette conception de la littérature, je la 
retrouve également dans les Souvenirs d'Er* 
nest Legouvé. Dans ces Souvenirs, si intéres- 
sants et si vivants, la littérature occupe 
toute la place, — mêlée, par accident, d'un 
peu de musique ou de peinture, d'anecdotes 
sur Horace Vernet ou de dithyrambes en 
l'honneur de la Malibran ; -— mais c'est une 
littérature dont l'objetn'a été, pour plusieurs 
générations de Parisiens, qu'une manière de 
divertissement, un jeu d'oisifs et de dilet- 
tantes, et jamais un labeur. Tous ici, à 
commencer par l'hôte du logis, sont des 
bourgeois à l'aise, qui vont dans le monde, 
qui ont du goût pour les plaisirs de l'esprit, 
et qui les apprécient en amateurs délicats, 
mais qui ne consentiraient pas que, sous 
prétexte de littérature, on leur fit une obli- 
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gation d'observer, de réfléchir, ou de penser, 
La vie est une chose, et la littérature en est 
une autre! Àrrive-t-il par hasard qu'elles 
coïncident ou qu'elles se rencontrent? Er- 
nest Legouvé n'est pas homme à s'en effa- 
roucher, et il admet, de loin en loin, s'il le 
faut absolument, quelque vague ressemblance 
du roman ou du théâtre avec la réalité. 
Mais il n'y voit rien de nécessaire, et, pas 
plus dans Louise de LigneroUes que dans 
A chienne Lecouvreur, ou dans Bataille de 
Dames que dans les Contes de la Reine de 
Navarre, n'ayant cherché lui-même qu'à se 
divertir honnêtement, il n'a donc essayé de 
rien mettre qui nous intéresse ou qui nous 
émeuve en tant qu'hommes. Nous ne sommes 
pour lui que des « spectateurs » ou des 
« lecteurs » ; il n'est pour nous qu'un au- 
teur ; et, comme tel, il ne nous doit rien de 
lui-même, du fond ou du secret de sa pensée, 
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de ses idées personnelles, mais seulement 
une historiette ingénieusement compliquée, 
dont il y ait plaisir à suivre lès complica- 
tions; un dialogue piquant; des jeux de 
scène propres à faire valoir le talent, la 
beauté, les moyens d'une actrice; et cinq 
actes enfin, bien et dûment conformes à 
l'esthétique traditionnelle .du théâtre fran- 
çais. C'est une manière de concevoir la lit- 
térature... Et, à la vérité, je la trouve un 
peu étroite, un peu mondaine, un peu arti- 
ficielle. Mais ce fut celle d'Ernest Legouvé ; 
et peut-être qu'après tout, c'est ainsi qu'il 
faut prendre la littérature quand on se 
propose d'en faire pendant quatre-vingts 
ans. 

Aussi, monsieur, notre vénérable et aimar 
ble confrère en a-t-il fait jusqu'à son 
dernier jour. Il a gardé, très vif et très 
présent, jusqu'à son dernier jour, le goût, 
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et même la passion du théâtre. Il est resté 
fidèle, obstinément, à la mémoire de Casi- 
mir Delavigne et de Népomucène Lemercier. 
Lorsqu'il a senti sa verve se refroidir, il n'a 
plus fait de pièces, et se changeant en mora- 
liste, ou même en féministe, c'est alors qu'on 
a bien vu qu'il était le fils de son père, 
c Les femmes, chez tous les peuples, avait 
dit l'auteur du Mérite des Femmes, reçurent 
les hommages de la poésie et de l'éloquence » : 
l'éloge que Gabriel avait fait d'elles en vers, 
Ernest Legouvé tint à honneur de le faire en 
prose, dans son Histoire morale des Femmes. 
Il travaillait en même temps à répandre 
l'art de la lecture, ou de la récitation, qu'il 
tenait pour un grand arcane, et que je défi- 
nirais, sans tant de mystère, l'art de com- 
prendre ce que l'on lit et de le faire sentir 
aux autres. La voix venait-elle à lui faire 
défaut, et, avec la voix, le moyen de joindre 
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en lisant, l'exemple à la leçon ? Il entrepre- 
nait de rédiger ses Soixante ans de Souvenirs. 
C'est sans doute celui de tous ses livres 
qui prolongera le plus longtemps sa 
mémoire, et elle n'y perdra rien, si c'est 
assurément celui qui lui ressemble le 
plus. Et quand il avait terminé de revivre 
ses Souvenirs, incapable de rester oisif, on 
le voyait recommencer en quelque sorte ses 
études, relire La Fontaine ou Boileau et, du 

trésor de son expérience de nonagénaire, 

*. 

enrichir ce qu'un demi -siècle auparavant il 
avait pensé des Satires et des Fables. Voilà 
une existence bien remplie I et, — vous avez 
raison, — si nous osions lui envier quel- 
que chose, ce serait moins le nombre de ses 
ans que d'avoir ainsi conservé, jusqu'à la 
dernière heure, l'imperturbable possession 
de soi-même, l'amour du travail, et la con- 
fiance au lendemain. 
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Votre existence, monsieur, quoique n'é- 
tant pas encore, ou à peine, la moitié de la 
sienne, n'a guère été moins remplie, et, en 
moins d'un quart de siècle, vous avez élevé 
votre monument. Nous vivons aujourd'hui 
plus vite qu'autrefois. . . Vous nous avez conté 
vous-même, dans une des rares Préfaces 
que vous ayez écrites, la très simple his- 
toire de vos troisièmes débuts. Je dis : vos 
troisièmes débuts , comme au théâtre, pour 
honorer d'un dernier hommage le souvenir 
de votre prédécesseur ; et puis, parce qu'en 
effet, vous aviez écrit et publié déjà votre 
premier roman, Stéphanette, quand un de 
nos confrères, M. Ludovic Halévy, découvrit 
le second, Ma Tante Giron, et s'empressa de 
signaler cette maîtresse femme au directeur 
du Journal des Débats : c'était alors Georges 
Patinot. Georges Patinot lut Ma Tante Giron, 
et, comme il était expéditif, vous demanda 
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tout de suite un roman. Vous écrivîtes une 
Tache d'encre, qui, de tous vos récits n'est 
peut-être pas celui que je préfère, mais dont 
le succès éveillait l'attention du directeur du 
Correspondant et du directeur de la Revue 
des Deux Mondes, — ce n'était pas moi, je le 
regrette ! — et en moins de trois ans, coup 
sur coup, les NoëUet, A VAvmtwre et lu 
Sarcelle bleue apprenaient au public le nom 
de René Bazin. 

Nous étions alors en pleine bataille litté- 
raire, et, s'il vous en souvient, le naturalisme 
faisait rage. On n'a pas encore écrit l'his- 
toire du naturalisme. Comme nous étions 
quelques-uns qui lui résistions, — et, au 
premier rang d'entre nous l'élégant et aris- 
tocratique romancier de Thciïs et du Crime de 
Sylvestre Bonnard, — le naturalisme feignait 
de croire, il croyait peut-être que nous l'at- 
taquions 1 mais au contraire, et en réalité, 
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c'était nous qui le défendions, contre lui- 
même, contre ses excès, contre les courti- 
sans de son propre succès. Nous n'avions 
garde, en effet, de lui reprocher, ni la juste 
préoccupation qtfil avait d'étudier de plus 
près la nature, plus attentivement et plus 
consciencieusement qu'on ne l'avait fait 
dans l'école des Scribe et des Dumas; ni le 
so&ci qu'il affectait de la vie obscurément 
douloureuse ou tristement monotone des 
humbles, Germinie Lacerteux ou Charles 
Bovary; ni surtout son louable dédain de 
ces intrigues invraisemblables où se com- 
plaisait, du temps d'Ernest Legouvé, l'ima- 
gination perverse de cet Eugène Sue, que 
notre indulgent confrère a essayé de réhabi- 
liter dans ses Souvenirs. Non, monsieur, ce 
n'était rien de tout cela que nous repro- 
chions aux plus bruyants de nos natura- 
listes : et, en particulier, s'ils eussent voulu 
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nous faire convenir qu'il n'y a rien, dans 
le roman, au-dessous du Juif Errant ou des 
Mystères de Paris, nous l'eussions dit ! 

Mais de quoi nous lui en voulions, c'était, 
avant tout, de la vulgarité des rencontres 
où il fourvoyait la bonne renommée d'une 
grande doctrine d'art, qui fut, avant d'être 
la sienne, celle des peintres hollandais et des 
grands romanciers anglais du xvm e siècle ; 
et, ce que nous lui reprochions encore plus 
vivement, c'était, dans ses récits, l'air de 
supériorité que les auteurs y prenaient sur 
leurs personnages. 

Et de fait, monsieur, pour ne parler que 
du chef, et du maître, et du guide, l'une 
des choses les plus pénibles qu'il y ait au 
monde, n'est-ce pas, à votre avis, d'être un 
personnage de Flaubert : le curé Bourni- 
sien, le percepteur Binet, le suffète Hannon, 
Bouvard ou Pécuchet? Ahl ce n'est pas eux 



DE M. FERDINAND BRUNETIERE. 81 

qui ont connu la joie d'être les « enfants 
gâtés » de leur auteur; et certes, jamais 
père, se faisant moins d'illusions, ne traita 
plus cruellement son impuissante progéni- 
ture. Comme il vous les arrange ! Comme il 
leur fait payer le tort qu'ils ont de n'être 
pas « artistes »! et — sans songer que la 
faute en est peut-être un peu à lui, — comme 
il les méprise de les avoir mis au monde 1 
C'aura été la grande erreur de notre école 
naturaliste! Elle n'a pas aimé les créatures 
de son talent! Elle n'a su voir en elle 
que des maniaques, des ridicules, des gro- 
tesques, des « bourgeois » ! Elle n'a pas 
essayé de saisir, pour le mettre en son jour, 
ce qu'il y a si souvent de bonté de cœur 
sous une enveloppe épaisse et commune; de 
souffrance réelle dans la gaucherie d'un 
geste; et de sincérité profonde ou de cares- 
sante affection dans une phrase mal tour- 

6 
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née. Naturalistes ou réalistes français , 
peintres ou romanciers, dramaturges, poètes 
même, tous ou presque tous, ils ont été sans 
pitié pour le « petit monde » qu'ils nous 
représentaient. On dirait qu'ils ne l'ont étu- 
dié que pour s'en moquer, ou l'insulter. 
Leur doctrine d'art n'a été que l'expression 
de leur orgueil de privilégiés du style. Et 
qu'en est-il résulté ? Il en est résulté qu'ils 
n'ont, généralement, exprimé ou représenté 
que des apparences. La vérité, — qui pour 
être trouvée, ne veut pas tant être cherchée 
qu'aimée, — s'est refusée à eux ; et tout en 
voyant bien le but qu'il s'agissait d'atteindre, 
loin, très loin devant eux, ils ne l'ont pas 
touché, pour n'avoir pas compris que,, de 
toutes les conditions qui s'imposent à 
l'œuvre d'art, la première, sans laquelle 
même peut-être il n'y a pas de vraie beauté, 
c'est d'être toute pleine et, selon le mot du 
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plus grand des poètes, comme gonflée du 
« lait de l'humaine tendresse ». 
Cette veine de tendresse et d'humanité, 



mo nsieur, c' est ce qu'on aimait déjà sentir 
dans vos premiers récits : les No'âlet, la Sar- 
celle Ueue ; et déjà, par ce caractère, ils fai- 
saient contraste avec des œuvres d'un art 
plus savant peut-être, mais plus dur et sou- 
vent si dur I Que leur manquait- il cepen- 
dant pour achever de prendre possession du 
public et de la renommée ? Vous me per- 
mettrez ici de m'en expliquer avec franchise : 
il y manquait, dans tous les sens, pour 
ainsi parler, un certain degré de profon- 
deur et de force. On ne rencontrait pas assez 
de loups dans vos bergeries, ou, si l'on y 
en rencontrait, c'était de bons loups, des 
loups qui finissaient toujours, au dénoue- 
ment, par se changer en espèces de mou* 
tons. Pareillement vos paysages, qui avaient 



84 RÉPONSE 



la finesse, le charme et la légèreté de l'aqua- 
relle, semblaient en avoir aussi l'inconsis- 
tance et la fragilité; les teintes en étaient 
« plates », comme il convient à ce genre de 
peindre, et le tableau « ne se creusait pas ». 
Toute peinture hollandaise, a-t-on dit, est 
concave : votre peinture n'était pas concave 1 . 
Enfin, monsieur, s'il faut tout dire, l'in- 
trigue de ces premiers récits était, non pas 
certes banale, ni décousue, mais cependant 
plus flottante, moins logique, plus arbitraire 
qu'on ne l'eût voulue; et, naturellement, 
l'impression de conformité ou de ressem- 
blance avec la vie que nous demandons au 
roman, en était un peu altérée. Personne, 
au surplus, ne le savait mieux que vous; 
et c'est alors que, pour vous rendre tout à 
fait maître des moyens de votre art, vous 

1. Eugène Fromentin. 
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entrepreniez vos voyages en Sicile, en Italie, 
en Espagne, en France aussi, à travers la 
province, et vous nous en rapportiez quatre 
ou cinq volumes : Sicile, Terre d'Espagne, 
En Province, les Italiens d'aujourd'hui, sur 
lesquels j'aimerais insister. 

C'est en supposant qu'on se pose, disent 
les philosophes ; et nous ne prenons de nous 
une connaissance entière qu'en nous distin- 
guant de nos semblables. « La campagne, 
nous dites-vous quelque part, je l'ai connue 
tout enfant, à l'âge où les petits qui seront 
toucheurs de bœufs commencent à prendre 
l'aiguillon, portent la soupe aux hommes 
qui fauchent, et reviennent si ûers, le soii*, 
dans le silence des brumes tombantes, à 
califourchon sur la vieille jument blanche 
qui a l'air de les bercer... » Vous disiez 
vrai, monsieur, et on voyait bien que vous 
n'aviez pas « appris » la campagne, en sor- 
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tant du collège, à Clamart ou à Montmo- 
rency; mais, touriste et voyageur, n'avez- 
vous pas mieux connu le paysage de France 
quand vous en avez eu comparé la douceur 
apaisante avec la désolation majestueuse de 
la campagne romaine ou avec l'aride sévé- 
rité des hauts plateaux de la Gastille et de 
l'Es tramadure ? 

Vous avez mieux senti, à parcourir la 
province française, non seulement la force 
du lien qui vous attachait à la terre natale, 
mais encore que, si d'autres aspects de la 
nature vous tentaient peut-être un jour 
davantage, un décret nominatif de la Provi- 
dence vous avait cependant destiné pour 
être le peintre du Bocage ou du Marais ven- 
déens. Vous observiez en même temps ce 
qui survit encore, ce qui survit toujours 
des mœurs provinciales, et, grâce à Dieu, 
ce que n'en ont tout à fait aboli ni les che- 
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mins de fer, ni la fureur de l'automobi- 
lisme. 

c Celui qui se jette dans le peuple cm 
dans la province, écrivait La Bruyère, y fait 
bientôt, s'il a des yeux, d'étranges décou- 
vertes, y voit des choses qui lui sont nou- 
velles, dont il ne se doutait pas, dont il ne 
pouvait avoir le moindre soupçon ; il avance, 
par des expériences continuelles, dans b 
connaissance de l'humanité 1 . * Vous avex 
éprouvé la vérité du mot de La Bruyère. 
Vous vous êtes jeté dans la province et dans 
le peuple. « Études de plein air » : avez- 
vous dit vous-même de vos récits de pro- 
vince I et en effet, je n'en connais guère dont 
l'éclairage diffère plus du jour factice de 
l'atelier. Et vous avez découvert des choses 
qui vous étaient nouvelles; et en même 

1. La Bruyère, De thomnm. 



88 RÉPONSE 



temps que votre œil en était, non surpris, 
mais intéressé, votre main s'appliquait plus 
diligemment à les peindre; et votre con- 
naissance de Thumanité s'élargissait ; et votre 
talent s'assouplissait ; et votre personnalité 
s'affermissait. Et quand vous reveniez au 
roman, vous nous donniez successivement : 
De toute son âme, 1897 ; la Terre qui 
meurt, 1899; les Oberlé, 1901; et Donatienne, 
1902. Je parlerai des OberU quand j'aurai 
loué, si je le puis, ce qu'il y a dans les 
trois autres, de vérité, de « naturalisme » 
hardi, et de nouveauté. 

Gomme l'on se trompe, de leur vivant 
même, sur le caractère des écrivains, et 
davantage encore sur le sens exact de ces 
mots de nouveauté, de hardiesse, et de 
vérité ! Parce qu'il y a donc dans ces beaux 
romans d'incomparables paysages, d'une 
solidité de construction, et d'une justesse 
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d'effet auxquelles je ne vois d'égale que 
l'intensité du frisson de vie qui les anime, 
et le charme qui s'en dégage; parce que 
vous n'avez jamais confondu la force avec 
la violence ni surtout avec la grossièreté; 
parce qu'en abordant quelques-unes des plus 
graves questions que puisse traiter aujour- 
d'hui le moraliste, et même le sociologue, 
vous n'avez pas enflé la voix, ni jamais usé 
de mots plus simples que quand vous 
dénonciez des misères plus profondes, com- 
bien n'ai-je pas entendu de gens, qui 
aimaient cependant vos romans, les prendre 
pour des idylles, et, de toutes les qualités 
qui les caractérisent, n'en retenir ainsi 
qu'une seule, et peut-être la moindre. 
Idylles, soit I si ce sont des idylles que tous 
les récits, — et au fond c'est peut-être cela 
qu'on veut dire, — dont la scène ne s'enca- 
dre pas dans le décor d'une grande ville, 
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mais quelles idylles émouvantes, et tragi- 
ques, et navrantes, que Donatienne ou la 
Terre qui meurt; — et quelles idylles auda- 
cieuses ! 

De toute son âme, la Terre qui meurt, Dona- 
tienne, a-t-on fait attention, que, dans ces 
romans si « distingués », et qui méritent 
certainement ce nom, c'était à peine si l'on 
voyait passer, à l'arrière-plan, et à peine 
esquissés, quelques héros bourgeois? mais 
les vrais, ceux que vous aimez, les préférés 
de votre cœur et de votre talent, Henriette 
Madiot, l'oncle Éloi, Etienne Loutrel, les 
Lumineau, les Michelonne, Donatienne et 
Jean Louarn, ils sont tous du « peuple », et 
du vrai peuple, celui qui travaille de ses 
mains, cultivateurs, ouvriers d'usine, hom- 
mes d'équipe, simples soldats, couturières 
ou modistes. C'est dans le cercle étroit de 
leur profession que vous avez enfermé le 
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drame de leur existence. On ne voit pas 
même paraître, dans la Terre gui meurt, le 
propriétaire de la ferme que les Lumineau 
font valoir; et ce n'est point un fils de 
famille qui séduit ùonatienne, mais un de 
ses compagnons de domesticité. Le langage 
que vous leur prêtez est le leur, simple et 
court, parfois rude, mais toujours sans 
affectation de grossièreté. En vérité, mon- 
sieur, si l'on ne regarde qu'à la qualité des 
personnages, à leur condition, à leurs 
mœurs, je ne sache guère, dans la littéra- 
ture contemporaine, d'œuvre moins aristo- 
cratique et moins bourgeoise, plus popu- 
laire que la vôtre. Pas un des maîtres du 
théâtre ou du roman contemporain ne s'est 
penché plus complaisamment vers les hum- 
bles, avec une curiosité plus inquiète ou 
plus passionnée de leurs maux; et, dans 
ces récits d'une si belle tenue littéraire, 
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d'une honnêteté si profonde, et d'une dis- 
tinction si rare, ce n'est pas votre moindre 
originalité que d'avoir substitué des images 
vraies du paysan ou de l'ouvrier de France, 
aux caricatures calomnieuses que l'école 
naturaliste nous en avait données. 

Que dirai-je maintenant de la hardiesse 
de vos sujets ? De toute son âme! le vrai sujet 
en est comment on devient religieuse, et non 
pas à seize ans, dans un ardent élan de 
piété mystique, ou par un puéril effroi des 
complications de la vie, mais dans l'éclat de 
sa jeunesse et, si je l'ose dire, dans l'orgueil 
de sa beauté, pour avoir connu soi-même la 
misère; pour avoir, durant toute une longue 
et laborieuse enfance, côtoyé le vice et* la 
débauche; pour avoir appris l'indulgence à 
l'école de la vie quotidienne et de l'existence 
ouvrière; pour avoir sondé la profondeur 
des plaies qui seront toujours celles de 
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l'humanité; pour avoir senti, comme un 
appel et comme une prière, monter vers soi 
la plainte confuse de tous ceux qui souffrent 
dans leur chair, dans leur esprit, et dans 
leur cœur : 

« vous, dont les mains légères ont déjà 
pansé tant de blessures, et le sourire consolé 
tant de souffrances; vous, dont la seule 
apparition ranime dans les désespérés la 
volonté de vivre; vous qui, partout où vous 
passez, laissez derrière vous comme un sil- 
lage d'apaisement et de joie, enfant très 
chère et très aimée, ne quittez pas ceux qui 
vous aiment, ou, si vous les quittez, que ce 
soit pour de plus malheureux! Gracieuse et 
charmante Henriette, que nous avons vue 
toute petite partager nos chagrins, nos tra- 
vaux et nos peines, ce n'est pas pour vous, 
ni pour un seul, ce n'est pas pour le « grand 
Etienne », que Dieu a mis en vous ce pou- 
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voir de consolation, mais pour tous ceux 
qui souffrent; et le bien que vous pouvez 
leur faire, c'est ce qui se nomme, parmi les 
hommes, du nom de vocation. Les joies 
communes, les joies ordinaires de la vie ne 
sont pas faites pour vous; elles n'en sont 
pas dignes; il vous en est réservé quelque 
part de plus pures; et pour les goûter un 
jour, quand il faudrait vous broyer le cœur, 
ayez, si nous vous fûmes chers, le courage 
de vous y résigner... » 

Me pardonnerez-vous ce bref et sec résumé 
de l'un des plus beaux sujets qui aient tenté 
jamais le talent d'un psychologue? Ohl oui, 
« de toute son âme », c'est de toute son 
âme qu'elle se donne, Henriette Madiot, la 
« première » de madame Clémence, la nièce 
de l'oncle Éloi, la sœur de son frère Au- 
guste, l'ouvrier gouapeur et toujours ré- ' 
volté. . . Vous avez dû, monsieur, la connaître, 
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et sans doute vous pourriez nous dire son 
nom I Vous pourriez aussi nous dire, quelle 
est, au moment où je parle, dans quel exil 
et sous quels deux lointains, la récompense 
de son dévouement!... Mais je ne veux pas 
pousser l'indiscrétion plus avant, et, de cet 
admirable sujet, je ne songeais aujourd'hui 
qu'à louer la hardiesse, pour l'instruction et 
l'édification de tous ceux qui ne verraient 
encore qu'une innocente idylle dans l'his- 
toire de la jeunesse, et de la vocation d'Hen- 
riette Madiot. 

Non moins hardi, dans un autre genre — 
et je veux dire à la fois non moins neuf ni 
moins fait pour donner à penser — le sujet 
de la Terre qui meurt. « Le Vendéen tient 
plus fortement qu'un autre au sol qui l'a vu 
naître * : c'est à un document officiel que 
j emprunte cette courte phrase, à un rap- 
port adressé par les députés des départe- 
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ments de l'Ouest à la Convention nationale, 
et daté du 1 er décembre 1794. Vous avez 
donc placé en Vendée, du côté de Saller- 
taine et de Challans, dans ce « marais 
mouillé » qui est une des régions les plus 
pittoresques de notre France, et qu'à plus 
d'une reprise vous avez si bien décrit, 
l'action de la Terre qui meurt. La dépopula- 
tion de nos campagnes et la désorganisation 
de la famille, sous l'influence des formes 
actuelles du progrès ; le lent abandon de la 
terre par ceux qui jadis en tiraient, avec 
notre subsistance, et leur force et leur 
dignité ; la transformation du cultivateur 
libre en employé de chemin de fer, en 
homme d'équipe, en graisseur de roues, et 
de la ménagère en fille d'auberge ou en 
patronne d'estaminet, voilà, monsieur, le 
sujet ou le problème, économique et social, 
moral et tragique aussi, à sa manière, que 
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vous avez étudié dans la Terre qui meurt. 
Vous l'avez traité en poète et en romancier. 
Qu'ils sont vrais, vos paysans, et combien 
ils diffèrent des bergers idéalisés de la 
Petite Fadette ou des intrigants et des chemi- 
neaux du roman fameux de Balzac ! Hommes 
et femmes, — Toussaint Lumineau, Mathu- 
rin, François, André, femmes surtout, 
Roussille, Éléonore, et la « fille de la Sau- 
lière », la belle Félicité Gauvrit, et le 
couple des Michelonne, Adélaïde et Marie- 
Rose, « avec leurs yeux luisant d'une lu- 
mière bleue et enfantine, comme d'un rire 
perpétuel », si pures et pourtant si curieuses 
d'histoires d'amour, — de quels traits, 
toutes et tous, vous les avez marqués, inou- 
bliables de précision, de justesse et d'origi- 
nalité. Mais ce qu'ils étaient hier encore, 
quand, sans le savoir, ils posaient devant 
leur peintre, ils ne le seront plus demain. 
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Un courant plus fort qu'eux les emporte I 
Le milieu change qui, pendant tant d'années, 
les avait, eux et leurs ancêtres, façonnés à 
son image! De nouvelles inquiétudes les 
agitent, par où s'exprime en eux, si je puis 
ainsi dire, la sourde protestation de la 
terre qui ne voudrait pas mourir. Et nous 
nous demandons, en fermant le livre, s'il 
faut donc vraiment qu'elle meure ; si nous 
briserons un jour, sans espoir de le renouer 
jamais, le lien sacré qui nous unit à elle ; 
et si nous perdrons peut-être, avec la piété 
du sol natal, le souvenir, le respect, et la 
religion de ces morts obscurs qui ont fait 
la patrie. 

Ceux qui ne vous connaissent qu'à moitié 
veulent -ils cependant mieux vous connaître 
encore? Veulent-ils savoir de quelle audace 
est parfois capable un romancier qui ne 
s'inspire, dans le choix de ses sujets, que 
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de sa seule conscience d'honnête homme, et 
du sentiment du bien ou du mal qu'on peut 
faire en mettant du noir sur du blanc? 
Qu'ils lisent donc ou qu'ils relisent l'his- 
toire de Donatieme. la douloureuse, et 
pourtant bien vulgaire aventure que celle 
de cette petite Bretonne, que « des gens » 
qu'elle ne connaît pas, « ont demandée pour 
être nourrice » ; qui rougit, le soir, à 
l'office, parmi la valetaille, d'avoir « bêché 
la terre » et d'avoir ce qu'ils appellent un 
rustre pour mari; qui s'oublie, un jour, 
aux bras d'un valet de pied joli homme, — 
dans la promiscuité de ce sixième étage où, 
sans doute, une civilisation plus humaine 
verra, dans l'avenir, une des hontes de la 
nôtre; — qui devient ensuite tenancière 
d'une crémerie dans un faubourg, et que 
tourmente confusément, derrière son comp- 
toir, à l'heure indécise où le client est plus 
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rare, le souvenir de sa Bretagne lointaine, 
de son mari et de ses enfants... 

Mais l'aînée de ceux-ci, une fillette d'une 
quinzaine d'années, a pu se procurer l'adresse 
de sa mère, et elle a formé le projet de lui 
écrire. Elle le réalise, un jour que le père 
est tombé victime d'un horrible accident, 
qui l'a couché pour longtemps sur un lit de 
douleur, et dont l'un des premiers effets a 
été de mettre en fuite la maîtresse qu'il 
avait rencontrée naguère sur sa route, et qu'il 
avait, sans trop savoir comment, associée 
depuis des années à son existence vagabonde 
et désemparée. Et Donatienne revient à l'ap- 
pel de sa fille, et elle s'installe au chevet du 
blessé, et, quand le soir tombe : 

— Noémi, dit-elle, il est l'heure de préparer 
la soupe? 

— Oui, maman. 

Donatienne s'arrêta un instant, comme si les 
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mots qu'elle avait à ajouter étaient difficiles à 
dire. 

— Donne-moi les sabots de celle qui est partie. 

— Oui, maman. 

— J'irai tirer de l'eau, et je ferai la soupe pour 
vous tous quatre. 

Et ayant mis les sabots de Vautre, elle commença 
de travailler. 

C'est la fin de Donatienne... Je ne crois 
pas, monsieur, que la philosophie, instinc- 
tive, comme inconsciente, et cependant 
divine, du repentir et du pardon, se soit 
jamais mieux exprimée, en termes plus 
simples ni plus forts, dans aucun récit de 
Dickens ou de Guy de Maupaussant; et 
quelle vérité, quel souci des moindres 
détails I qui n'ont pour objet ni de faire 
éclater votre remarquable habileté d'artiste, 
ni de nous apitoyer par des moyens trop 
faciles, mais uniquement de situer chaque 
chose en sa place, et de lui donner ainsi 
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toute sa valeur d'art, de représentation, et 
de vie. 

Car, c'est ce que je ne saurais omettre de 
signaler dans ces récits, je veux dire la sim- 
plicité, la probité, la loyauté des moyens. 
Et ceci encore, dans le vrai sens du mot, 
n'est-ce pas du « naturalisme », et du 
meilleur ? Il n'y a point d'intrigue, ou 
presque point, dans Donatienne ou dans la 
Terre qui meurt, point d'aventures ni de 
péripéties, mais, des caractères qui se 
développent, sous l'influence des circons- 
tances ; mais, des actions et des réactions, 
qui vont des âmes aux choses et des choses 
aux âmes; mais, des incidents familiers qui 
sont à vos personnages une occasion de se 
produire, et à vous de voir clair dans leurs 
cœurs. 

Certes, monsieur, ce n'est pas moi qui 
médirai du « romanesque » en général, et 
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j'avouerai même qu'en particulier, je l'aime 
assez dans le roman. Le romanesque a sa 
place dans l'art, puisqu'il l'a dans la vie. Je 
ne le confonds pas toutefois avec la vérité, ni 
surtout avec la poésie. De très grands poètes 
et de très grands peintres de la vie, n'ont été 
nullement romanesques. Vous êtes de leur 
famille. Vous n'avez pas besoin d'embellir 
ou d'orner la réalité pour la représenter, et 
vous ne commencez point par la défigurer 
pour la peindre. Vous n'avez jamais travaillé 
qu'avec le modèle sous les yeux. Seulement 
vous avez choisi quelquefois vos modèles, et, 
dans les modèles que vous avez choisis, que 
d'autres auraient pu choisir comme vous, 
ou avant vous, vous avez vu, monsieur, ce 
que d'autres n'y avaient pas su voir. « C'est 
la même balle, disait Pascal, dont on joue 
l'un et l'autre, mais l'un la place mieux. » 
Et ainsi, vous avez rendu ce grand ser- 
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vice au naturalisme, en votre temps, de 
lui avoir appris ce qu'il avait le plus ignoré : 
les ressources de son esthétique ; la fécondité 
de sa doctrine ; et — je ne craindrai pas 
d'user de cette expression familière, — la 
manière de s'en servir. 

Il vous restait à montrer que, si vous 
n'aviez pas abordé la peinture des grandes 
passions et de ce que les conflits en ont de 
tragique dans le roman, c'est que vous ne 
l'aviez pas jusqu'alors voulu ; et bien sûr 
d'avoir votre heure, jeune encore, et désor- 
mais en pleine possession des moyens de 
votre art, vous attendiez, sans inutile impa- 
tience, que le drame de la vie vînt à vous. 
Il est venu et il s'est appelé les Oberlé. 

J'ai toujours pensé, pour ma part, que la 
vraie matière de l'action tragique, c'était le 
« cas de conscience ». Non pas, assurément, 
qu'il n'y ait d'autres manières de nous 



DE M. FERDINAND BRUNETIÈRE. 105 

émouvoir et, comme on dit, de « nous tirer 
des larmes ». On en connaît plusieurs, et 
je n'en veux aujourd'hui condamner aucune. 
Regrettons seulement qu'elles relèvent toutes 
du mélodrame! Aristote faisait grand état 
de la « reconnaissance » : — le père qui 
« reconnaît » son fils au moment de l'assas- 
siner, ou la sœur qui « reconnaît » son 
frère au moment de l'épouser. C'est une 
des erreurs d'Aristote; et on remarquera 
qu'il n'y a pas une « reconnaissance » dans 
le théâtre entier de Racine. Mais le drame, 
le vrai drame, la tragédie ne commencent 
qu'avec l'opposition des passions ou le con- 
flit des devoirs. La scène française, depuis 
le Cid jusqu'à... mettons jusqu'à Hemani,... 
n'est remplie, et, si je puis ainsi dire, 
agitée que de « cas de conscience » : pareil- 
lement, chez nous encore, le roman de 
Balzac, ou en Angleterre, celui de George 
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Eliot. Us sont d'ailleurs tantôt plus simples 
et tantôt plus complexes ; il y en a de plus 
particuliers et de plus généraux ; il y en a 
de moins douloureux, il y en a de plus 
angoissants. Mais, quand ils surgissent à la 
fois dans plusieurs consciences; quand, là 
même où la nature avait voulu que régnât 
la paix et l'union des cœurs, comme entre 
parents ou concitoyens, l'apparition de ces 
cas de conscience déchaîne brusquement la 
guerre ; et quand les volontés, transformées 
par eux, se tendent ou s'exaltent jusqu'à 
ia méconnaissance du droit de la famille, 
ou de la patrie, ou de la société, c'est alors 
que le poète, en s'en emparant, dérive 
l'émotion de ses sources les plus hautes; 
— et c'est ce qui vous est arrivé, monsieur, 
en écrivant les Oberlé. 

Les Oberlé, c'est d'abord, dans ce petit 
village d'Alsheim, et dans cette province 
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d'Alsace où vous avez 'placé la scène de 
votre récit, la famille divisée contre elle- 
même, le mari contre la femme, le fils 
contre le père, la fille contre la mère, le 
frère contre la sœur, s'opposant les uns 
aux autres par toutes leurs manières de 
sentir, toutes leurs ambitions et tous leurs 
rêves d'avenir; se portant les uns aux 
autres, comme sans le vouloir, et rien que 
par l'effort qu'ils font pour persévérer dans 
leur être ou s'affirmer dans leur autonomie, 
des blessures mortelles; n'ayant bientôt 
plus entre eux de commun que le nom, la 
façade ou la face; et, finalement, ne trouvant 
plus de moyen d'échapper à la fatalité sous 
laquelle ils se débattent, que dans la rup- 
ture des liens qui les unissaient et le 
reniement de leur propre sang. Séparée 
du lieutenant von Farnow, qu'elle aime, 
par la désertion de Jean Oberlé, Lucienne a 
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cessé pour toujours d'être la sœur de son 
frère, et son père n'a plus de fils, mais leur 
mère n'a plus de fille. — Les Oberlé, c'est 
l'amour du sol natal, de la terre maternelle 
et nourricière, celle qu'on ne saurait aban- 
donner sans un déchirement de toutes ses 
fibres, l'amour local, presque physique, 
entrant brusquement en conflit avec l'amour 
de la plus grande patrie, celle qui nous dé- 
passe, et nous déborde, en quelque sorte, 
par toutes ses traditions ; ou encore, c'est le 
sentiment du devoir héréditaire, engageant 
la lutte quotidienne avec les sourdes insi- 
nuations de l'intérêt matériel, avec les pré- 
venances du vainqueur, avec je ne sais quelle 
inquiétante admiration de sa force qu'il 
inspire aux vaincus, c Redoutable, dit à 
demi-voix M. Ulrich Biehler, redoutable 
adversaire, qui s'exerce jour et nuit; » 
comme s'il voulait encore, après tant d'an - 
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nées écoulées, mériter sa victoire I ou plutôt, 
comme s'il savait bien que l'on n'en a 
jamais remporté, contre le vœu des popu- 
lations, que de passagères et de toujours 
inachevées I — Les Oberlé, c'est encore, mon- 
sieur, sur cette frontière arrosée de tant de 
sang, la rencontre ou le heurt de deux 
grandes civilisations, qui n'étaient point 
faites, que ni Dieu ni la nature n'avaient 
faites pour être ennemies, mais au contraire 
pour se pénétrer pacifiquement, se com- 
pléter, se perfectionner l'une l'autre, et qui 
depuis trente ans, sur cette héroïque terre 
d'Alsace, n'avancent, ni sans doute n'avan- 
ceront jamais à rien l'une contre l'autre, 
parce que ni l'on exile ni l'on ne trans- 
plante les mœurs, et on peut bien défaire, 
mais on ne refait pas l'œuvre séculaire de 
l'histoire ! 
C'est tout cela, monsieur, que nous avons 
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admiré dans les Oberlé; et c'est ce qui en 
fait la force dramatique. Le roman n'est pas 
le théâtre, et le théâtre n'est pas le roman : 
je me suis moi-même efforcé plus d'une fois 
d'en dire et d'en préciser les raisons. Ce qui 
pourtant n'est pas douteux, c'est qu'il n'y a 
ni drame ni roman sans intrigue, et sans 
nœud. Moins heureux en ceci que le peintre 
et le poète, le dramaturge et le romancier 
ne peuvent pas se passer de « sujet ». Il y a 
un « sujet » dans les Oberlé, et ce sujet est 
une tragédie. Les raisons qui séparent à 
jamais Lucienne Oberlé du lieutenant von 
Farnow, et Odile Bastian de Jean Oberlé, 
sont des raisons du même ordre que celles 
qui séparaient Chimène de Rodrigue, ou 
Titus de Bérénice. Invitus invitam ! Ils ne l'ont 
voulue ni les uns ni les autres, cette sépa- 
ration douloureuse, et, ni les uns ni les autres 
ils n'ont rien fait pour la mériter. Disons 
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quelque chose de plus! ils n'en éprouvent 
précisément l'amertume, — et nous-mêmes 
avec eux, — que pour avoir mis quelque 
chose de plus noble au-dessus de l'union 
qu'ils avaient rêvée. C'est ce qui rend leur 
aventure tragique ; — cela, et ce que nous 
sentons bien qu'elle a d'irréparable dans 
l'avenir, parce que, de cette crise, ils sorti - 
ront transformés en d'autres êtres qu'eux- 
mêmes. Ils ne seront plus eux, mais vraiment 
d'autres créatures. La résolution du seul 
Jean Oberlé aura fait ce miracle ; et n'est-ce 
pas le triomphe de l'action tragique, lorsque 
les choses étant amenées au point où plu- 
sieurs destinées ne dépendent plus que d'un 
geste ou d'un mot, quelqu'un fait ce geste, 
ou laisse échapper ce mot, et, en moins de 
temps qu'il n'en faut pour le dire, l'inévi- 
table transformation s'accomplit? _ 
Si maintenant, monsieur, depuis vingt 
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ans, chacun de vos récits nous a ainsi donné 
de vous, et de la souplesse, de la richesse, 
de la hardiesse de votre talent, une plus 



haute idée, je crois en savoir la raison. 
Quand vous avez commencé d'écrire, une 
opinion se faisait jour, parmi les excès du 
naturalisme, et s'en dégageait presque mal- 
gré lui, qui est que la littérature n'est pas un 
divertissement de mandarins. Cette opinion 
est la vôtre ; — et je la partage. Qui que 
nous soyons, nous n'écrivons ni par passe- 
temps, et à défaut de quelque autre occupa- 
tion plus sérieuse ; ni pour exprimer notre 
personnalité, dont nos semblables, en gé- 
néral, sont moins curieux que nous ne le 
croyons ; ni pour faire étalage de notre vir- 
tuosité, ou du moins, quand nous le fai- 
sons, nous manquons à la première obliga- 
tion de l'écrivain. C'est ce que le xix e siècle 
finissant a compris, et, de ce jour, c'en était 
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fait de la doctrine de « l'art pour l'art » . 
L'art pour l'art ! trois mots vides de sens ! 
disait dédaigneusement Alexandre Dumas. 
Non ! pas vides, mais au contraire pleins de 
sens, et d'un mauvais sens, d'un sens équi- 
voque et dangereux ! Car on peut bien n'as- 
signer à la science Vautre objet qu'elle- 
même, parce que l'objet de la science ne 
dépend pas de nous, et que, si nous n'exis- 
tions pas, le monde de la science ne cesse- 
rait pas pour cela d'être tout ce qu'il est. 
Nous pouvons du moins le supposer ! Nous 
pouvons, tout nous invite à croire que, si 
nous n'existions pas, les planètes n'en dé- 
criraient pas moins leurs orbites à travers 
l'espace; et il ne paraît pas probable, que, 
si nous disparaissions quelque jour de la 
surface de notre globe, la nature et la vie 
dussent s'anéantir et disparaître avec nous. 
Mais qu'est-ce que l'art en dehors de 

8 
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l'homme? à quoi répondrait- il? et quelle 
en serait seulement la matière? L'art n'a 
proprement d'existence et de réalité que 
pour l'homme et par l'homme, dans l'hu- 
manité, pour les sens qu'il réjouit, pour les 
esprits qu'il éclaire, pour les cœurs qu'il 
console, ou qu'il exalte, cm qu'il raffermit. 
C'est pourquoi la première condition de 
l'art est d'être humain, même avant que 
d'être de l'art ; et si la remarque est vraie 
dans tous les temps, et de tous les genres, 
combien ne l'est-elle pas davantage quand 
on se propose, comme au théâtre et dans le 
roman, d'imiter, ou de représenter, ou d'in- 
terpréter la vie ! 

Les naturalistes avaient fini par l'enten- 
dre, — à l'exception du seul Flaubert; — 
et en France, comme dans l'Angleterre de 
George Eliot et de Dickens, comme dans la 
Russie de Tolstoï et de Dostoïewski, ils se 
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sont rendu compte que le roman natura- 
liste, libéré de ses anciennes contraintes, ne 
pouvait manquer de tendre tôt ou tard au 
roman social. Et comment en effet sorti - 
rions-nous de nous-mêmes et de notre con - 
dition, pour observer autour de nous les 
mœurs de nos semblables, sans nous inté- 
resser, d'une manière qui ne saurait être 
uniquement d'un artiste ou d'un dilettante, 
à leurs misères, à leurs souffrances, et à 
leurs besoins? Nous ne rions bien souvent 
que de ce que nous ne comprenons pas, et 
l'indifférence au fond des choses n'est sou- 
vent qu'une excuse qu'on se donne pour ne 
pas les approfondir. « En se jetant dans le 
peuple», selon le mot de La Bruyère, il 
était donc inévitable que le naturalisme y 
fît des «découvertes». Heureux, si seule- 
ment il en avait senti l'importance 1 mais 
peut-être, en ce cas, vous eût-il ravi la joie 
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de les faire à votre tour, et à moi, monsieur, 
celle de vous en adresser aujourd'hui mon 
sincère compliment. 

Vous nous donnerez d'autres chefs- 
d'œuvre, d'autres Donatienne et d'autres 
Oberléj mais déjà l'honneur vous est acquis, 
d'avoir, depuis vingt ans, autant ou plus 
que personne, aidé à préciser les caractères 
du « roman social ». Balzac, seul, avant 
vous, s'y était vraiment essayé, car je n'ap- 
pelle de ce nom de « roman social » ni les 
Mystères de Paris, ni le Compagnon du Tour 
de France, ni les Misérables. Vous avez repris 
l'œuvre au point où il l'avait laissée. Vous 
avez été frappé de l'ignorance de leurs sem- 
blables où vivaient beaucoup de nos auteurs 
parisiens, et, naturellement, la foule qui 
faisait avec eux ses délices de leur éternelle 
histoire d'amour. Vous vous êtes rendu 
compte que la curiosité du plaisir ou de la 
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souffrance des autres n'était que de l'indis- 
crétion, et même de la perversité, si nous 
n'y cherchions pas des raisons et des moyens 
de nouer ou de resserrer les liens de la soli- 
darité qui nous attache à eux. Vous avez 
vu que, sans confondre ni brouiller ensemble 
ces deux choses distinctes, l'art et la morale, 
il ne fallait pas cependant les opposer l'une 
à l'autre ni subordonner la réalité de la 
seconde, et son rôle dans la vie commune, 
aux exigences prétendues supérieures et sou- 
veraines du premier. Ce n'est pas notre 
faute, s'il y a des consciences délicates, s'il 
y en a même de subtiles, qui ne prennent 
pas légèrement la vie, et pour qui la grande 
affaire est justement de savoir comment on 
doit la vivre ! Telle Henriette Madiot et tel 
Jean Oberlé. Leur existence pose la question 
morale, si je puis ainsi dire, et vous avez 
prouvé victorieusement, monsieur, que leur 
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« moralité » ne les excluait pas du domaine 
de l'art. 

Je dirais volontiers que d'autres exis- 
tences, parmi celles que tous nous avez retra- 
cées, celle de Donatienne, par exemple, et 
celle du fermier de la Fromentière, posent; 
la question sociale... Mais vous trouveriez 
certainement l'expression trop ambitieuse. 
Je me borne donc à dire que vous n'avez 
point fait l'inutile gageure d'écrire des 
romans sans amour, mais l'amour ou ses 
contrefaçons n'occupent dans vos récits ni 
toute la place, ni toujours la première.» 
Votre conception du roman est plus large. 
Vous savez que d'autres sentiments con- 
courent à la complication et, par suite, au 
drame de la vie. Il y a aussi d'autres souf- 
frances, et qui ne sont pas moins dignes de 
pitié. Et quand on a ainsi fait le tour des 
misères de l'humanité, si l'on n'a pas tou- 
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jours, en touchant la source du mal, indi- 
qué le remède, on a du moins éveillé 
l'attention paresseuse de quelques-uns de 
ses lecteurs; inquiété dans sa sécurité 
Fégoïsfîie satisfait des autres ; ému, dans ce 
qu'elle a de plus généreux, la sensibilité de 
tous et accru le domaine de son art. C'est ce 
que j'appelle du nom de roman social. 

On n'a point d'ailleurs à craindre avec 
vous, monsieur, qu'il dégénère ou qu'il se 
dénature en prédication de morale. Vous 
êtes pour cela trop artiste ! Vous n'inventez 
pas des personnages ou des « sujets » pour 
les faire servir à la démonstration de vos 
idées, et, au contraire, visiblement, ce sont 
vos sujets et vos personnages qui s'imposent 
à vous. C'est le drame inaperçu de leur vie 
qui vous attire d'abord ; c'est ensuite ce que 
vous découvrez d'émotion cachée dans le 
secret de ce drame; et enfin c'est le désir 
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de nous communiquer cette émotion. Vous 
aimez encore en eux ce que vous y savez 
voir d'affinités secrètes avec le sol ou le ciel 
natal, et c'est de vos paysages qu'on pour- 
rait dire, en détournant de son sens un 
mot célèbre, et d'ailleurs généralement mal 
compris, qu'ils sont vraiment des « états 
d'âme ». Si quelqu'un en doutait, ou ne 
m'entendait pas, qu'il gravisse avec vous la 
colline de Sainte-Odile, et, de là, qu'il con- 
temple le panorama de l'Alsace. « Trois 
cents villages de leur patrie étaient au-des- 
sous d'eux, dispersés dans le vert des mois- 
sons jeunes. Ils s'endormaient au son des 
cloches. Chacun d'eux n'était qu'un point 
rose. Le fleuve presque à l'horizon mettait 
sa barre d'argent bruni 1 ...» Vous êtes 

peintre et vous êtes poète: vous resterez 

* .■ .. • • 

1. Les Oberlé. 
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peintre et poète. Ce sont les choses qui par- 
leront pour vous, dans leur langage à elles, 
précis et concret, vivant et coloré, tantôt 
plus doux et tantôt plus âpre, mais tou- 
jours éloquent de sa seule fidélité. Et c'est 
pourquoi, monsieur, j'ai la confiance, nous 
l'avons tous ici, qu'entre vos mains le 
roman social ne cessera jamais d'être du 
roman, et de l'art. Je crois connaître assez 
vos idées pour être assuré que je ne saurais 
mieux vous souhaiter, qu'en exprimant cette 
confiance, votre bienvenue parmi nous. 
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